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	Para ti, que sabes quién eres. El amor de mi vida.

	
 

	
 

	¿De qué sirve confesarme, si no me arrepiento?

	MICHAEL CORLEONE

	, El Padrino. Parte III

	

 

	AUTOPRÓLOGO

	
 

	Cuando terminé de escribir este libro me vino una pregunta a la mente: ¿Quién me hará el prólogo?

	Comencé a barajar nombres de personas que me apetecía mucho que lo escribieran. Incluso llegué a elaborar una lista, con la idea de ir llamándoles para proponerles la tarea.

	Al releer mi texto, no pude por menos que desechar la idea de pedir tal favor a nadie. Este es un libro que cuenta mi historia, mi versión. La que no pude contar a los jueces, porque no me dejaron o porque tampoco les interesó. La misma historia que los periodistas no quisieron conocer. Decía el sabio oriental que todas las varas, todas, tienen dos extremos. Pues se trata de eso, de poder mostrar mi extremo, que hasta ahora ha permanecido oculto, a veces por mí, y, en la mayoría de los casos, porque vende mucho más el extremo de los famosos, es evidente.

	Se han publicado atrocidades inexistentes sobre mi vida, se han magnificado los hechos, de manera impune, una y otra vez, los «periodistas» me han acusado de todo tipo de falsedades en aras de conseguir contenidos en sus lamentables publicaciones fake. Y, una y otra vez, se me ha negado la posibilidad de contar mi versión. Esa, parece ser, no vende.

	Pedirle a alguien que haga el prólogo de una biografía implica, de alguna manera, que tome parte por ella, que la conozca y que, de alguna forma, se sitúe ante el lector con un texto que le aconseje leer el manuscrito. No he sido capaz de proponer semejante encargo a nadie, es demasiado comprometido hablar bien de un personaje tan criticado. Y no porque me faltasen candidatos para hacerlo, no, sino por lealtad hacia ellos y, de manera egoísta, a mí mismo.

	He preferido hacerlo yo mismo, dando la cara, como me enseñaron en la Legión, cosa que también esos periodistas han esgrimido como una acusación: «Y hasta ha sido legionario…», como si eso fuese un pecado. Y yo lo considero un honor. ¿Veis? Ese es el extremo de mi vara.

	Pues bien, dando la cara una vez más, pongo en sus manos una parte muy importante de mi vida. He tratado de desnudarme lo mejor posible, y de ser elegante en mi striptease, pero, inevitablemente, la desnudez lleva implícita la verdad, y la verdad no siempre es agradable. No quisiera que estas memorias se interpreten como un mero ajuste de cuentas. Si quisiera tal cosa, seguramente, hubiese preferido acudir a determinados programas de televisión que, reiteradamente me han hecho ofertas sustanciosas para desvelar mis secretos, que, hasta hoy, siguen siendo inconfesables. André Malraux dijo que un hombre vale más por lo que calla que por lo que cuenta; pues ese es mi caso.

	Hay un rumor en los mentideros acerca de un montón de documentos, fotos, correos electrónicos, mensajes de texto y todo tipo de escritos de muchos personajes que han pasado por mi vida, todos muy conocidos por una u otra razón. Es totalmente cierto, existe, se encuentra depositado en un despacho de un notario, a salvo de periodistas rosas, no tan rosas, maridos, esposas, amantes, etc., que, por el momento, pueden dormir tranquilos, porque no tengo intención de sacarlos a la luz, salvo que un juez o mi propia necesidad me obliguen a ello. Lo que desvelo en esta biografía es una parte muy pequeña, diminuta, de todo lo que podría ser. Romperían familias, empresas y hasta algún que otro partido político podría verse perjudicado.

	A lo largo del relato pretendo también contar a mi manera una pequeña parte de la historia más reciente de la música en España, vivida en primera persona, tan unida a la vida de los españoles.

	Y, por encima de todo, con un respeto enorme por la música, la grande, con mayúsculas, la que no es comercial, pero que emana de la propia creación, del equilibrio. La otra, la del mundo de los famosos, me produce gases, algo tan vulgar que no creo que merezca más premio que la pestilencia de un pedo y su efímera existencia. Me produce un horror indescriptible ver cómo en las entrevistas los famosos se autodefinen como artistas. Qué desfachatez. Artista es aquel que hace arte, el que, a su manera, crea. Como Goya, Beethoven, Mozart, Dalí, Miguel Ángel, Lennon, etc. Artistas. O ¿es que se van a comparar estos artistillas de medio pelo con los de verdad y se van a autoproclamar con el mismo título? ¿Es que ser artista es hereditario y por ser hijo de tal o cual artista, cantante, escritor, etc., ya lo llevas en los genes? Me repugnan sobremanera todos esos que viven de la memoria de un cadáver, ya sea su padre, su madre o un tío lejano. Qué poca vergüenza.

	A lo largo de mi vida he podido también comprobar, una y otra vez, que los cargos políticos, en la mayoría de los casos, se resuelven a dedo, sin importar si el que lo representa está preparado o no para ello. Me viene a la memoria una ocasión en la que me encargaron la programación musical de las Fiestas de San Isidro de Madrid. Planifiqué una serie de noches temáticas, como «La noche del blues y el flamenco». Para tal caso, contacté con B. B. King y Raimundo Amador, que se mostraron encantados de actuar juntos. Igualmente propuse un encuentro de canción de autor entre Silvio Rodríguez y Aute, en un claro guiño a la simbiosis de las culturas cubana y española. Y así, una noche tras otra, hasta cubrir los cinco días que debía durar la celebración. Cuando presenté el proyecto al entonces concejal de Cultura y al propio alcalde, me respondieron: «Todo eso está muy bien, pero ¿y los que han apoyado al partido?». Mi respuesta: «¿Quiénes, señor alcalde?». La respuesta: «Francisco, Encarnita Polo, etc. Contrata a esos». Obedecí sin rechistar, contraté a esos «artistas» y cancelé los otros, los de verdad. Y conste que no tengo nada personal contra ninguno de estos últimos, pero, creo que estaremos de acuerdo en que no es comparable, ¿no?

	Pues bien, esto en la capital. Ahora imagínense en tal o cual pueblo, cuando quien decide quién va a ir ese año a las fiestas, que pagan los ciudadanos, es la hija o la esposa del concejal o del alcalde. ¡Manda huevos!

	Sé positivamente que este libro va a levantar ampollas, alzará voces y me ganaré un montón de enemigos nuevos, pero, no solamente me importa muy poco, sino que creo que, después de todo lo vivido y gastado de mi vida y parte de la de mis hijos en cuidar de las vidas de gente que no lo merecen, tengo la plena libertad de contar algunas cosas; no todas.

	

 

	INTRODUCCIÓN

	
 

	Hace unos años cayó en mis manos un libro de Gurdjieff, gran filósofo y pensador ruso, creador de un sistema de pensamiento que desarrollaba en el Instituto. El escrito, titulado Perspectivas desde el mundo real, es una recopilación de conversaciones y conferencias que el filósofo dio y escribió a lo largo de su vida. No sabría muy bien explicar por qué, pero estimo que gran parte de lo recogido en ese recopilatorio de ideas debiera estudiarse como asignatura obligada en los colegios, tal es la sabiduría que recoge el autor. En uno de los apartados recoge su teoría acerca de la octava: do, re, mi, fa, sol, la, si, y su personalísima visión del arte en relación con las matemáticas. Recojo un retazo de una entrevista con un alumno:

	Pregunta: ¿Es necesario estudiar los fundamentos matemáticos del arte? ¿O se pueden crear obras sin tal estudio?

	Respuesta: Sin este estudio uno puede esperar solamente resultados accidentales; no se puede contar con la repetición.

	Pregunta: ¿No puede haber un arte creativo inconsciente, que provenga del sentimiento?

	Respuesta: No puede haber un arte creativo inconsciente, y nuestro sentimiento es muy estúpido. Él ve solo un lado, mientras que la comprensión de todo debe ser la de todos los lados. Al estudiar la historia vemos que hubo tales resultados accidentales, pero esto no es una regla.

	En el Oriente tienen la misma octava que tenemos nosotros, de do a do. Solo que aquí dividimos la octava en siete, mientras que allí tienen diferentes divisiones: 48, 7, 4, 23, 30…, pero la ley es la misma en todas partes; de do a do, la misma octava. Cada nota, a su vez, contiene siete. A oído más sensible, mayor número de divisiones. En el instituto usamos cuartos de tono porque los instrumentos occidentales no tienen divisiones menores. En Oriente no solo usan cuartos, sino séptimos de tono.

	La música oriental les parece monótona a los extranjeros; solo se asombran de su crudeza y su pobreza musical. Pero lo que oyen como una sola nota es toda una melodía para los habitantes locales; una melodía contenida en una nota. Esta clase de melodía es mucho más difícil que la nuestra. Si un músico oriental comete un error en su melodía, el resultado es cacofonía para ellos, pero para el europeo la composición entera es monotonía rítmica.

	Existe la ley de la evolución e involución. Todo está en movimiento, hacia arriba o hacia abajo, tanto la vida orgánica como la inorgánica. Pero al igual que la involución, la evolución tiene sus límites. Como ejemplo, tomemos la escala musical de siete notas. De un do al otro, hay un lugar donde hay una detención. Cuando uno toca las teclas empieza un do; una vibración que contiene cierto momentum. Por medio de su vibración puede seguir cierta distancia hasta que comience a vibrar otra nota, es decir, re y luego mi. Hasta ese punto las notas tienen una posibilidad interna de proseguir, pero aquí, si no hay un impulso exterior, la octava regresa. Si recibe esta ayuda, puede seguir por sí misma un largo trecho. «El hombre está también construido con arreglo a dicha ley».

	Estas sabias palabras, que mucho antes de haberlas escuchado ya me acompañaban inconscientemente, han guiado mi carrera en la música y en la vida.

	Las antiguas teorías de Hermes Trismegisto —el tres veces dios— nos hablan de que en el Universo todo vibra, la luz, el aire, el pensamiento, todo lo visible y lo invisible. Por tanto, pienso que la música siempre ha estado ahí, toda la música, la que ha habido y la que habrá, siempre ha existido, solamente hay un problema: es necesario ordenarlo. Las octavas se repiten desde el infinito y hasta el infinito; por tanto, de do a do hay un universo creativo similar a la propia creación divina. Posiblemente, el trabajo que hizo Dios, si es que ha existido, haya sido ordenar el caos. Pero la perspectiva del caos y el orden es la misma, no puede existir el uno sin el otro. El silencio no tendría sentido sin el ruido, ni la luz sin la oscuridad. Lo que le otorga un nivel de sorpresa y de belleza, es el human touch, el toque humano, que es capaz de crear a partir de esa octava, desde toques tribales prehistóricos hasta «El himno a la alegría», «Come Together» o «El Bimbó». La música, que es un ser vivo, siempre te sorprende, te arrulla, te acompaña, te regaña, te entristece, te alegra y, a veces, te puede mandar a la mierda, pero ha estado ahí desde el principio y seguirá estando mientras que esto llamado universo exista. Y es lo mismo en la pintura, en la escritura, la escultura…; siempre ha estado ahí esperando a que alguien lo ordene. Y ese intrincado mundo infinito capaz de comunicar tantas cosas me atrapó desde niño y espero que nunca me suelte.

	Siempre me ha llamado la atención la difícil sencillez. Mis amigos pianistas se enfadan conmigo cuando les digo que es mucho más fácil expresarse con un piano que con un contrabajo. Y la razón es bastante lógica: el piano tiene toda una gama de sonidos, por el propio instrumento en sí, que, con poco que hagas, ya te cuenta cosas, aunque sean naíf, pero, casi desde el primer instante que te sientas delante de las teclas, puedes iniciar un proceso creativo. El contrabajo, por el contrario, tiene solamente cuatro cuerdas, un sonido grave, que apenas se percibe cuando suena acompañado de los demás instrumentos y, aunque en la primera toma de contacto es sumamente fácil hacerlo sonar, su complejidad reside en poder expresarte con todos los hándicaps con los que el instrumento nace en su origen. Hace falta un toque de «genial sencillez» para crear la línea melódica del bajo de «Walk on the Wild Side», de Lou Reed, que, sin el acompañamiento del bajo, sencillamente sería otro tema. O un ejemplo que uso de manera recurrente: imaginar la frase sacada del bajo Höfner de Paul McCartney en «Come Together», a eso me refiero, sacar belleza de lo que inicialmente no está pensado para ello.

	Hasta que el dinero llamó a mis puertas en forma de management y decidí abrírselas de par en par, harto de comer macarrones y arroz hervido todos los días, daba conferencias y seminarios —y aún hoy lo hago de vez en cuando— acerca de la teoría de las octavas como la plantea Gurdjieff, lo que me ha creado una merecida fama de pirado, pero, cuando lo has estudiado a fondo, lo de las octavas cobra sentido, realmente el único sentido, y te ayuda a comprender mucho más el porqué de muchos interrogantes. No obstante, al igual que piensa el filósofo, a pesar de que, en raras ocasiones, haya vislumbres de composición y/o creatividad espontáneos, eso no es la norma. La creación conlleva un proceso doloroso, de sacrificio, de esfuerzo, y solamente cuando has logrado dominarlo puedes olvidarte de ello y dedicarte a «la difícil sencillez» o, lo que sería igual, «al elogio de las sombras», a sacar belleza de donde originalmente no la hay.

	Acometer el reto de escribir un libro sobre mi vida no ha sido fácil decisión. Por un lado, asocio todo lo relacionado con este arte antiguo a una filosofía o, más bien, una forma de vida y enseñanza iniciática y, a la vez, esotérica. Esta es la parte que realmente como músico me interesa. Lo que ocurre es que, si escribo acerca de mis pensamientos interiores sobre este tema, no creo que vendiera más allá de los libros que comprasen mis amigos, que, a estas alturas, son más bien pocos. De manera lógica, debo escribir algo que venda un cierto número de ejemplares, aunque sea por respeto a la editorial. Intentaré ser lo menos amarillista posible, aunque sé positivamente que deberé bordear continuamente esa frágil frontera que divide lo artístico de lo mundano, intentando ser objetivo y sincero. Omitiré también algunas situaciones, no por respeto a los protagonistas, que no lo merecen, sino por no verme acosado para asistir a los programas de corazón que, a buen seguro, se relamerían si de mi boca saliese todo lo que sé. Prefiero ser dueño de mis silencios, mantener los secretos inconfesables, al menos de momento, de no ser que tenga que dosificarlos para «ir cerrando deudas pendientes».

	

 

	EL ELOGIO DE LA SOMBRA

	
 

	Existe una vieja tradición en la estética japonesa en la que lo esencial es captar el enigma de la sombra, en contraposición a esa otra tendencia occidental en la que el más poderoso aliado de la belleza ha sido siempre la luz.

	Los colores que a los japoneses les gustan son estratificaciones de las sombras, mientras que en Occidente los colores que se prefieren son los que condensan en sí todos los rayos del sol.

	La tradición de la laca en Japón contempla cómo, al inicio de pintar algún objeto o cuadro, primero se le aplican varias capas de laca negra. A partir de ahí, el artista se hunde en el deleite de las tinieblas, le encuentra «su belleza particular» al objeto y comienza, a través de trazos finos de alguna otra laca de diferentes tonos, a sacar gracia de la más absoluta oscuridad.




 

	PRIMERA PINCELADA

	
 

	Ahora que tengo delante de mí una pared de grandes dimensiones, tan grande como mi propia vida, pintada de la laca más negra que pueda uno imaginar, y, después de haber contemplado durante tiempo, como mandan los cánones japoneses, el objeto del que debo sacar luces a partir de las sombras, me dispongo a la tarea, con calma, sin ninguna prisa, pincelada a pincelada, eligiendo bien los tonos y su lugar para ubicarlos y pintar a mi manera lo que está siendo mi camino, tratando de no sacarle brillo a base de pulirla, sino respetando la pátina que mi propia experiencia ha ido acumulando y dejando que los brillos naturales propios del desgaste se iluminen bajo la tenue luz de un candelabro a lo largo de años de intensidad. Intentaré colorear la citada negritud recordando las enseñanzas de un maestro zen que trataba de explicar a un alumno cuándo debía soltar la cuerda del arco y lanzar la flecha: «Solamente cuando estés seguro de que el disparo será bueno, no importa que des en la diana, ni siquiera tienes que tener una diana, solo asegúrate de que el disparo es bello. ¿Cuándo se desprende la nieve acumulada en la hoja de un árbol? Solamente cuando llega el momento de hacerlo, hasta entonces no tiene prisa, ya caerá por sí sola, cuando llegue su tiempo».

	Miro la pared y los recuerdos se agolpan en mi memoria; demasiados. Intento concentrarme, pensar en algo que me ayude a iniciar mi dibujo, y, de pronto, aparece Ramón, el primer guitarrista con quien toqué en mi vida, cuando tenía apenas trece años. Me encontré con él, de casualidad, un día por la calle, después de mucho tiempo sin tener noticias suyas. Es curioso cómo hay ciertos patrones que el subconsciente no olvida, los mantiene en algún recóndito lugar de la memoria, guardados, como los libros antiguos en la estantería de una vieja biblioteca. Habían pasado por lo menos cuarenta años desde entonces, pero nos reconocimos inmediatamente. A pesar del pelo blanco que ambos conservábamos, de las visibles arrugas en el rostro y de los años de uso que el tiempo había ido acumulando en nuestras miradas, como de bronce viejo, salvo por esos detalles de desgaste natural, podría decir que mi antiguo amigo estaba igual que entonces.

	Después del lógico abrazo, nos invitamos a tomar un café, prefacio de una larga conversación necesaria para ponemos al día después de la distancia temporal que nos separó, y nos dirigimos al café Gijón, mientras recordaba a aquel fantástico músico que dejé olvidado en una orquesta de baile, que tocaba los temas de Santana como nadie, calcados del original, y que, además, era un niño pijo «quinto dan», educado como yo en el Pilar, hijo de una «familia bien» dedicada a las artes gráficas y que tomaba coca-colas en la cafetería Neguri, sancta sanctorum de la pijería madrileña de los años setenta, ubicada en el barrio de Salamanca.

	Antes de hablarnos de nuestras familias y hacernos las consabidas preguntas sobre hijos, fallecimientos, etc., me disparó en plena cara, a bocajarro: «Oye, ese Tibu que he visto en los periódicos, ¿eres tú?». Y se quedó mirándome morbosamente, deseoso de mi respuesta. Lo de la noticia en la prensa venía a decir que el mánager de El Canto del Loco, conocido empresario y músico español, con el sobrenombre de Tibu, había sido declarado culpable de un delito de apropiación indebida, como consecuencia de un concierto que el grupo hizo en Madrid años atrás. Yo me quedé un par de segundos esperando a ver qué le contestaba. Era tan obvio que le dije que sí, que ese Tibu era yo. Para evitar una batería de preguntas que últimamente se había transformado en recurrente de manera cotidiana y cansina hasta el hastío, fingí no darle la menor importancia a la impertinente pregunta y, como el que no quiere la cosa, hice un brusco cambio de rumbo y le pregunté por su familia, por su vida.

	Ramón siempre fue un tipo rápido, brillante, y es obvio que captó de inmediato que no quería hablar del tema, así que él también fingió no darle importancia a la noticia, cosa que agradecí mucho, y continuamos hablando.

	Después de horas el camarero nos preguntó si queríamos alguna cosa más, porque debían cerrar la caja, y decidimos que ya era hora de cerrar nuestra conversación también. Solamente le pregunté: «Sigues tocando, ¿no?». Y, con cierta cara de nostalgia, me respondió: «Hace cosa de tres años que me corté la coleta, y ahora vendo productos procedentes del pato, aunque, con la crisis, no vendo mucho, pero no me quejo». Antes de que me rebotase la pregunta le dije: «Yo tengo un grupo de músicos amigos que tocamos todas las semanas, y mi profesión me mantiene en contacto permanente con la música. Me ha alegrado mucho verte, Ramón». «A mí también a ti, Tibu», me respondió. Nos intercambiamos lo teléfonos, sabedores ambos de que nunca nos íbamos a llamar, nos dimos un abrazo, y nos marchamos cada cual por su sitio, Ramón con sus catálogos de patos y derivados y yo con mis juicios y mis músicas.

	Él, Ramón, fue la primera persona en el mundo que me dijo lo que era un bajo y para qué valía, cosa que le agradeceré siempre. Miro la pared. Lo sé. Es este hecho, el del bajo, lo realmente relevante de este caso. Es realmente la primera pincelada sobre la negra laca.

	
 

	* * *

	
 

	En el colegio jugábamos a diario al fútbol, como casi todos los niños del mundo en la media hora de recreo. Un día de invierno en que llovía a mares, al no poder salir al patio a hacer lo de siempre, el fútbol, nos reunimos los cuatro amigos de siempre y nos imaginamos que éramos los Beatles. Supongo que todo esto vino precedido de esa vieja leyenda que une el sexo con la música, y que, como contaré más adelante, no es más que otra leyenda, nada más lejos de la realidad. Nos jugamos a suertes quién de cada uno de nosotros sería uno de los cuatro Beatles, y a mí me tocó ser Paul. Sinceramente, a esas alturas, no tenía ni idea de quién era Paul ni de qué instrumento tocaba. Y, como niños que éramos, nos pusimos a jugar haciendo que éramos el famoso grupo de Liverpool. El juego nos pareció tan divertido que al día siguiente lo continuamos, y así un día tras otro, con la avidez y las prisas propias de la edad temprana.

	Poco a poco, sin mucho criterio aún, comencé a escuchar toda la música que llegaba a mis manos. Oía todo, desde Camilo Sesto a Bob Dylan —que siempre me ha horrorizado—, pasando por Quilapayún y algún que otro pasodoble en las fiestas familiares. El sonido del bajo todavía era una incógnita para mis inexpertos oídos. Un día, mientras estudiaba con mis hermanos, pusieron de fondo un disco de The Beatles, comenzó a sonar «Come Together», y ahí se abrió un universo sonoro desconocido para mí hasta entonces. ¡Ya sabía lo que era un bajo!

	Podría decir que hay un antes y un después de «Come Together» en mi vida en relación con la música, y muchas cosas más. A partir de ese microinstante, podría decir que mi vida dio un giro radical, quería ser músico, que mi futuro girase en torno a ese arte, lo demás era totalmente intranscendente. Cuando les conté mi nueva y firme decisión a mis hermanos, me tomaron por loco y me mandaron a la mierda. Lejos de debilitarme en mi determinación, sus desprecios la hicieron más firme.

	Ahora, tenía que aprender. Delante de mí aparecía un camino largo, nunca imaginé cuánto, que aún no había iniciado y del que, aún hoy, no llego siquiera a distinguir el final. Decía Karen Blixen, la baronesa de Memorias de África, que dios debió hacer el mundo redondo para no llegar a ver nunca el final de camino. Pues eso parece el mío, por fortuna. Había que dar el primer paso. Le conté a Ramón mis sueños de futuro y, lejos de sorprenderse, me confesó que sentía lo mismo que yo, y ahí, en el patio del colegio donde empezó todo, decidimos que la música sería nuestra vida. Pero claro, por las fotos que veía en las revistas, esa gente, la de los grupos de pop, tenía guitarras eléctricas, órganos y un montón de cosas más, aparte de unas pintas que me parecieron acojonantes, y nosotros solamente una guitarra española a la que le faltaba además la tercera cuerda. Por suerte, me enteré de que en el colegio había una rondalla donde daba clase un tal fray Luis, que tocaba canciones de esas de la tuna —odio las tunas, siempre las he odiado y siempre las odiaré, ¡no conozco nada más hortera que una tuna, con sus saltitos, la puta pandereta y las medias negras afeminadas que visten los tunos, joder!—, y decidí probar suerte. Gracias a que mi abuelo materno, Manolo, coronel de la República muerto en la contienda y del que apenas se hablaba en mi casa, tocaba la bandurria, convencí a mi madre para que, a escondidas de mi padre, del que hablaré más adelante, me apuntase en la rondalla, a condición de que, en memoria del republicano, el instrumento fuese la bandurria. Perfecto, al fin y al cabo, yo lo que quería era empezar de una puta vez a ver qué pasaba con eso de la música, me daba igual que hubieran sido unas maracas.

	Un mes más tarde era la bandurria solista de la agrupación y hacía el solo de «La sirenita del mar». No sé a quién se le pudo ocurrir inventar esa horrible canción. El caso es que, gracias a esa mierda de tema, que, parece ser, yo interpretaba de manera angelical, fray Luis, movido por una rara pasión, casi mística, fue a hablar con mi madre para recomendarle que me matriculase en el conservatorio, porque, según decía, tenía unas aptitudes innatas para la música. A mi madre casi le da un shock anafiláctico. ¡Un hijo músico!

	He de contar que mi padre era un fascista en todo su rango, había luchado en el bando franquista, luego marchó a Rusia con la División Azul, estuvo combatiendo en Stalingrado, ejercía de procurador en Cortes con Franco… ¡Ah!, y era arquitecto. En aquella época era un talibán de todo lo que fuese el Régimen, la Iglesia, Falange, etc. Realmente era muy complicado intentar decirle a la reencarnación del Führer que te gustaba la música, como profesión. He de añadir que mi madre, a su vez, era su más firme admiradora. A pesar de la devoción, teñida de obediencia debida, que sentía hacía don Justo, mi padre, mamá no podía dejar de tener los sentimientos de aquellas madres antiguas consentidoras y complacientes hacia sus hijos.

	Un día, temprano, me vistió «de bonito» y me dijo que no iba a ir al colegio esa mañana, que teníamos que ir «a un sitio». En aquella época vivíamos en Carabanchel Bajo, en la zona noble, pero en Carabanchel Bajo, o, lo que es igual, lejos de Madrid. Mi casa era un antiguo chalet muy grande, con un jardín muy cuidado, con fuente y todo. Creo recordar que alguna vez hasta hubo carpas. Mi padre todas las mañanas se levantaba a eso de las cinco de la mañana, rezaba y oía, a la vez que cantaba, el «Cara al sol», y, a eso de las seis y media, aparecía Ahmed, su chófer, que en su día perteneció a la guardia mora de Franco, y le recogía para ir o bien a su trabajo en la calle Orense, o bien a las Cortes, si ese día le tocaba algún acto político. Antes de salir del hogar, comprobaba que todos estuviésemos levantados, aseados y vestidos y preguntaba a mi madre si iba a necesitar de los servicios del chófer. Me llamó poderosamente la atención que ese día le dijo que no, que no hacía falta que viniese Ahmed, porque no pensaba salir. Acto seguido mi padre se despidió y, al rato, mamá me dijo que la acompañase. Me tenía muy sorprendido todo lo que estaba ocurriendo. Tomó un taxi, cosa que nunca hacía, para eso estaba Ahmed, y le dijo al conductor: «A Ópera».

	En el camino, mientras Madrid se iba desperezando a lo lejos, me hizo prometerle que lo que fuésemos a hacer no se lo contaría a mi padre, por lo menos hasta que ella lo decidiera. No sabría describir mi extrañeza, sentí una mezcla de ansiedad, curiosidad y algo de temor por el secretismo que parecía reinar en la operación. Después de más o menos media hora, llegamos a la plaza de la Ópera. Nunca antes había estado en ese sitio, al menos así me parecía. Lo que más me llamó la atención fue ver al fondo de la plaza un enorme edificio muy bonito y solemne, con grandes soportales y puertas de hierro enormes, encima de las que ponía: «Teatro Real». Nos dirigimos hacia él. En un lateral del edificio, había una puerta pequeña en la que podía leerse «Real Conservatorio de Música y Danza». Entramos ahí. Yo seguía mudo, observando todo lo que veía y oía. Detrás de un mostrador había un señor bigotudo, al que luego tendría que ver a diario, durante mucho tiempo, vestido con un gastado uniforme azul al que mi madre, después de darle respetuosamente los buenos días, le dijo: «Vengo a matricular al niño». Esa frase me produjo algo parecido a un electroshock. ¡Me iba a matricular en el conservatorio! Después de rellenar algunos papeles, el del uniforme le dijo a mi madre que en un par de semanas saldrían las listas, y que debía acercarse otro día para ver los horarios. De nuevo, de manera cortés, se despidió del buen hombre y me llevó a un café que había justo enfrente: la Taberna del Alabardero. Nos sentarnos en una mesa, pidió un café para ella y un colacao para mí, y, mirándome muy seriamente, me dijo: «Vas a estudiar música, tal como me sugirió fray Luis». Y, esbozando una sonrisa, mirándome a los ojos como miran las madres, siguió: «¿Estás contento? ¿Vas a estudiar mucho? Pero tienes que seguir estudiando el Bachillerato, esto no es una profesión, es un entretenimiento. Prométemelo». Yo asentí con la cabeza. La sensación era increíble. Acto seguido me hizo jurar de nuevo que mi padre nunca podría enterarse de esto hasta que ella lo considerase. Yo así se lo prometí.

	La vuelta la hicimos en metro, rara vez lo cogíamos. Me dijo que me aprendiese muy bien el trayecto, porque, en adelante, tendría que ir así, secretamente, tres días a la semana, por las tardes. Era muy fácil, no había trasbordos, mi estación era Oporto, línea 5, a partir de ahí: Urgel, Marqués de Vadillo, Puerta de Toledo, Latina y Ópera. Fácil.

	Obviamente, no podía mantener el secreto en su totalidad, al menos debía, como una cuestión casi de honor, contárselo a Ramón. Ya que iba a ser mi primer socio musical, me vi obligado a compartirlo con él. La idea le gustó tanto que les pidió a sus padres, bastante más liberales que los míos, que hicieran lo mismo, que le matriculasen, cosa que hicieron.

	El primer día en el conservatorio lo recuerdo como la primera vez que eché un polvo. ¡Qué digo!, me produjo incluso una sensación de mayor intensidad. Cuando la profesora, después de las presentaciones, tocó en el piano: do, re, mi, fa, sol, la, si, fue como si el universo,de repente, se hubiese ordenado delante de mis narices, que alguien hubiera puesto orden en mi desatinada visión de la música. Estaba feliz. De repente, descubrí que era capaz de aprender todo aquello que me propusiera, siempre que me interesase, claro, no como las pesadísimas clases de matemáticas de don Moisés, ni las de literatura de uno al que llamábamos «El patata», y del que he olvidado el nombre. No solamente no me costaba ningún esfuerzo localizar, ordenar e identificar las notas de la octava, sino que, además, me encantaba hacerlo.

	Paralelamente al conservatorio, seguía en la tuna, pero ya estaba a años luz de los demás niños que, de manera cansina, seguían empeñándose en darle a la púa para intentar sacar las frases de la jodida «La sirenita del mar». Recuerdo divertidamente cómo un día, en mi solo, improvisé mi especial visión de la maldita canción, y a fray Luis casi le da un pasmo. Desde ese día, el pobre fraile me dijo que no volviese por allí, porque ya no tenía nada que enseñarme, incluso llegó a decirme que era yo el que tenía que enseñarle a él. No sabía muy bien qué quería decirme, y no fue hasta pasado un tiempo que no lo logré entender. El caso es que solamente regresé a la tuna cuando hubo un concurso de colegios y el viejo maestro me volvió a llamar para que, otra vez, tocase la piececita de los huevos. A esas alturas ya había pasado el primer curso de Solfeo con matrícula y estaba haciendo segundo de Solfeo y primero de Guitarra. Tendría unos catorce años. No recuerdo si ganarnos el certamen, creo que sí. Por aquel entonces mi cabeza estaba ya por otros derroteros.

	Ramón también hacía grandes progresos en su aprendizaje. Los otros dos teóricos miembros del grupo, Cecilia y Santi, o lo que es igual, George y Ringo, se mostraban interesados, pero no tan comprometidos como nosotros. Por mi parte, como ya he dicho, todo comenzó con «Come Together». Un día que estábamos en mi casa, escuchamos el tema de The Beatles, y me quedé traspuesto. Es un tema en el que el bajo tiene un protagonismo total, pero la composición de la línea melódica es muy simple, casi tanto como el propio instrumento. A partir de ese momento podría decir que comencé a dar pasos en ese camino que, tiempo atrás, se había abierto ante mí.

	Una mañana, un compañero de curso de otra clase nos dijo que era primo del batería de un grupo superfamoso. ¡Coño, eso eran ligas mayores! La verdad es que no le creímos mucho cuando nos lo dijo, pensamos que quería tirarse un farol. La sorpresa fue mayúscula cuando, días más tarde, se presentó su propio primo en la puerta del colegio. Era la primera vez que tenía ante mí a un músico famoso, no sabía muy bien cómo hablarle. Resultó ser verdad que el chaval de la otra clase era su primo, le había contado lo de nuestro grupo y había venido a conocemos. Vamos, un sueño. Nos contó un montón de anécdotas, la mayoría mentira, como he ido comprobando posteriormente, pero que a nosotros nos parecía una película de ciencia ficción. Al final del breve encuentro nos preguntó si nos gustaría hacer un grupo más «formal», un proyecto serio. Por supuesto, le dijimos que sí. Quedó en venir otro día a vemos.

	Su visita produjo el efecto de un elixir milagroso en nosotros, no parábamos de hablar de él, de su bigote, de su coche, etc., pero yo en casa seguía sin poder contar nada. Hasta una tarde en que le eché valor y agarré a mi madre por banda y le conté lo del famoso batería. Fue como ver a la niña del Exorcista, parecía que le iba a dar algo. He de decir que mi madre siempre tuvo una enorme tendencia al dramatismo, que ya hubiera querido Sautier Casaseca para sí. Por suerte, al rato volvía a su ser y, normalmente, razonaba en frío. Afortunadamente, esta vez no fue distinta y, después de varios golpes de pecho, las palmas de la mano en la frente, alaridos lastimeros de todo tipo, acabó diciendo: «Pues esto ya me sobrepasa, creo que habrá que contárselo a tu padre, y lo que él diga». Al oír la frase, literalmente me cagué. Después entendí que era lo más lógico y que era necesario poder funcionar libremente, sin secretismos, o que se fuera todo al carajo de una vez. Quedamos en que ella hablaría primero con don Justo y que, dependiendo del éxito de la entrevista, yo intervendría después o no.

	Obraba a mi favor que, a causa de la prisa que tenía por verme liberado del Bachillerato, había aprobado con muy buenas notas en junio quinto de Bachillerato y me había matriculado de sexto para septiembre, con objeto de intentar acabar cuanto antes, por lo que las notas del colegio no podían ser una excusa para negarme el proyecto musical. Apenas salía a la calle porque, o bien estaba estudiando solfeo a escondidas, o estaba con el Bachillerato. Mis hermanos no daban crédito a mi comportamiento.

	Unas semanas más tarde, un viernes que íbamos hacia Galapagar en el coche, a pasar el fin de semana en un chalet que mi familia tenía allí, mi padre, delante de toda la familia, incluyendo a Regina, la tata, me dijo muy serio: «Ya me ha dicho tu madre lo de la música». Yo estaba callado, muerto, le dejé hablar. «Supongo que será un hobby, ¿no?», me preguntó inquisitivo. «Claro», me apresuré a responderle. «Pues si sigue siendo así y me prometes continuar con tus estudios, no tengo inconveniente alguno», finalizó. Salvo una escena, que fue definitiva, que se produjo al acabar mis estudios de Bachillerato, nunca más volví a hablar de nada relativo a la música con mi padre, ni fue jamás a un concierto mío. Solamente unos instantes antes de su fallecimiento, muchos años después, me volvió a comentar algo sobre el tema.

	Y, de esta manera, quedó zanjado el tema musical, o al menos así lo parecía. A partir de ese momento, la decisión y el control pasaban a manos de mi madre.

	
 

	* * *

	
 

	Cae la tarde en Soto del Real. Escribo esto en un viejo ordenador de mi módulo, escuchando Big Fun, de Miles Davis, en un más viejo aún aparato reproductor de CD. Y mientras escribo estas líneas, visualizo mentalmente el inmenso muro lacado en negro que hay delante de mi imaginación. Creo que ya he decidido cuál será el tono de mi primera pincelada: un sunburst gastado, con tonos ocres muy envejecidos y sobados, dejando entrever una fina película de color arce un tanto sucio a causa de algún continuo roce. El trazo me sale curvo, como asemejando una cadera de mujer. Lo miro cientos de veces, primero con curiosidad, luego con extrañeza, para, finalmente, volver a contemplarlo con cierta lujuria. Realmente la nueva aportación añade algo de vida a la anterior monocromía.

	

 

	SEGUNDA PINCELADA

	
 

	Hoy ha amanecido un día gris, no solo en el ambiente que siempre rodea la cárcel, sino a nivel atmosférico. Amenaza lluvia, los presos giran en su paseo matinal alrededor del patio como si de una danza ritual se tratase, y la llegada de Mario Conde a mi módulo, el 10, no ha hecho más que crispar los ánimos ya crispados de por sí de funcionarios, jefes de servicio, etc. Las noticias de televisión andan inventándose que es el encargado de la biblioteca del módulo más deseado de la cárcel, etc., como si este módulo fuese un lugar paradisíaco, ¡no me jodas!

	
 

	He vuelto a mirar los trazos que pinté ayer sobre el negro lacado y lo que he vislumbrado, de momento, me gusta mucho, es muy femenino lo que sugiere. Seguiremos intentado sacar luz de las sombras.

	
 

	* * *

	
 

	Durante muchos años, hasta donde es capaz de alcanzar mi memoria, pasábamos los veranos fuera de Madrid, divididos en dos partes. Desde el mismo día en que acababan las clases, en junio, nos íbamos a Galapagar mi madre, la tata, mis hermanos y yo. Mi padre venía los fines de semana, porque el resto de los días tenía que trabajar, y, cuando llegaba el mes de agosto, nos íbamos a Santa Pola, a la playa. Ese año, además, se añadió un nuevo compañero, un perro pastor alemán que, después de muchos ruegos y enfados, mis padres habían consentido en dejamos tener. La única condición que puso don Justo era que se tenía que llamar Trotsky, «porque ese era el nombre de un perro» (sic). En ese momento no tenía ni idea de quién había sido el personaje ni su historia, hasta años más tarde no lo supe, y conocerlo me hizo provocar alguna carcajada pensando en el regocijo que debía crear en mi padre llamar así a un perro, que además le fue infinitamente fiel hasta su muerte.

	Ese verano transcurrió rápido, parecía que algo nuevo tenía que llegar, y los días pasaban a toda velocidad, o, al menos, así me lo pareció. La única salvedad es que, ¡por fin!, me besé con la hija del practicante. Fue un beso corto, ignorante, labio contra labio, que incluso no me gustó, no entendía porque a la gente le encantaba besarse. Unos cuantos besos más tarde, con la aparición sorprendente de la lengua, ya fue otra cosa.

	La primera semana de septiembre, como de costumbre, con las fiestas patronales de Galapagar, mi madre empacaba todo y nos disponíamos a comenzar el regreso a Madrid de nuevo. Aprobé todos los exámenes de sexto en septiembre, excepto Matemáticas y Filosofía, lo que me permitió matricularme en COU, donde me llevé una gran sorpresa: era mixto, ¡había tías! También había aprobado, con matrícula, segundo de Solfeo y primero de Guitarra. Lo de la guitarra siempre supe que era una simple suplencia, Paul tocaba el bajo, y yo tendría que asumirlo de una vez.

	Instalados de nuevo en Madrid, le comenté a mi madre lo del instrumento. Pobre, ella era un ama de casa tradicional, lo de los instrumentos no iba con ella. Cuando le dije que me tenía que comprar un contrabajo ni lo pensó, me dijo que sí, sin más. La cosa cambió cuando vino conmigo a la tienda y vio el tamaño del instrumento, ¡me llegó a preguntar si no me gustaría seguir con la bandurria! ¡Menos mal que en el conservatorio no daban clases de ese instrumento, porque, si no, posiblemente hubiera sido un competidor de Agapito Marazuela, tocando piezas de la juglaría medieval! Un par de sesiones de terapia, que básicamente se reducían a darle un coñazo ininterrumpido, hicieron el efecto deseado en mamá, y compró el contrabajo. Y ya matriculado en el nuevo instrumento y en tercero de Solfeo y Canto Coral, comencé de nuevo, deseoso de empezar con el contrabajo. La primera clase la recuerdo parecida a la primera vez que sabes que vas a follar: nervios, ansiedad, curiosidad y algo de miedo, porque no estás seguro de nada. ¡Increíble sensación la de aprender algo nuevo! El sonido que emitió el enorme instrumento de manos de David Thomas, nuestro profesor, me pareció de una belleza inmensa, sutil, sugerente, sencilla. Hoy podría decir que fue la primera vez que el misterio de sacar vida a la negritud a base de rasgos discretos sucedió para mí ese día. No podía comprender cómo un instrumento con un sonido a priori tan pobre —la laca negra—, en manos de alguien que supiera aprovechar las escasas ofertas sonoras que ofrecía el armario de cuatro cuerdas, podía iluminar tan sutilmente, sin protagonismos, una base musical. ¡La hostia! Y, volviendo al símil del primer polvo, a partir de esa primera experiencia, tuve clarísimo que mi vida profesional iría encaminada a sacar belleza sin estridencias a partir de lo casi imperceptible: el bajo.

	
 

	Hacia finales de septiembre, volvimos a tener noticias del batería. Nos dijo que quería reunirse con nuestros padres para hablarles del proyecto de nuestro grupo, al que, decía, le había dedicado mucho tiempo para dar forma, y ahora, dada nuestra corta edad, necesitaba del consentimiento paterno para llevarlo a cabo. Antes de ver a «los cuatro del Pilar», ya habíamos hablado un montón de veces sobre el grupo, las canciones, la imagen, y habíamos hecho todo tipo de planes referentes al conjunto. En lo que no habíamos pensado todavía era en el nombre, pero decidimos que no era lo más importante, ya aparecería alguno. El futuro nos enseñó que no se debe dejar nada al azar.

	En mi casa no gustó nada la idea de reunirse con un «melenudo». Mi padre delegó de inmediato en mi madre con una de sus conocidas frases: «lo que diga tu madre». A partir de ahí, ya tenía claro que, después del consabido baño de lágrimas de mamá, todo iría sobre ruedas.

	La reunión se llevó a cabo un par de semanas más tarde, y fueron todos los padres de mis compañeros y mi madre, que acudió sola. Como era de prever, nos contó que quería lanzar un grupo de niños jóvenes como nosotros, cantando canciones para adolescentes, de desamor, escuela, etc., con un aspecto entre pijo y hippy, que fuese políticamente correcto. No debemos olvidar que Franco, aunque ya comenzaba a dar señales de batirse en retirada, aún vivía, y lo que seguía vivo, sin lugar a dudas, era el Régimen, y aunque mi padre fuese un alto cargo de él —y precisamente por ello—, había que andarse con sumo cuidado, por lo de la censura, la Iglesia, etc.

	Nos vistieron de artistas y nos sacaron infinidad de fotos, cambiándonos una y otra vez de peinado y de sonrisa, riendo, pensando, fingiendo, en definitiva, una pose que no era la nuestra. ¡Si éramos unos mocosos que apenas comenzábamos a coger el metro solos! La canción que íbamos a sacar la había compuesto alguien a quien nunca conocí, y, con la excepción de nuestro cantante, los demás no pisamos nunca el estudio, solo salíamos en la portada. Ese fue mi primer encuentro, a porta gayola, con la realidad de la gran mentira de la industria musical, todo vale, con tal de vender.

	Para sorpresa de nuestro productor, de los ejecutivos de la compañía discográfica, que curiosamente se llamaba La corrida records —que cada uno haga el chiste que considere— y de nuestro mánager, al que nunca conocí, se encontraron con cuatro jovenzuelos que, al menos en lo musical, estaban ya algo preparados para poder tocar en directo y donde hiciera falta con bastante dignidad. Para lo único que no estábamos realmente preparados era para interpretar los intrincados caminos de los contratos discográficos, más propios de Maquiavelo que de un negocio normal. Años más tarde, me hice especialista en ese tema y, me pesa mucho hoy día decirlo, hay algunas cláusulas de nueva aparición que se deben a un servidor. Nunca me lo perdonaré, pero, al final, como dicen en la cárcel, «es lo que hay».

	Decidieron unilateralmente, cosa a la que tenían derecho, por contrato, que nos íbamos a llamar Dulces Años, ¡coño! Cuando lo vimos, casi nos da un pasmo, pero hoy, con la lejanía del tiempo transcurrido y teniendo en cuenta la cantidad de naftalina que envolvía a los personajes que dirigieron el proyecto, no se puede buscar muchos culpables, ni me interesa nada, la verdad.

	Para ser una primera experiencia, podríamos decir que estuvo bien. El tema en cuestión sonó mucho en la radio, hicimos varios programas de televisión, un montón de entrevistas de prensa, y los que nos firmaron el famoso contrato ganaron bastante pasta. El grupo, por contrato, solo tenía derecho a una pequeña parte de los conciertos. Debo aclarar que la liquidación de cada concierto la hacían los otros. La contabilidad de las ventas de discos, de lo que teníamos un cinco por ciento sobre el neto vendido, también la hacían los otros, y del porcentaje de derechos de autor no cobramos ni un céntimo. Esa es, ha sido, y me temo que será la Biblia del mundo del espectáculo, pero, poco a poco, iré desgranando alguno de los laberintos legales, y otros no tanto, que nada tienen que ver con la moralidad que rodea esta profesión, en la que, al final, lo que menos importa es el artista. Volviendo al talego, «es lo que hay».

	
 

	* * *

	
 

	Y todo gracias a Ramón, que demostró ser un músico excepcional, uno de los mejores guitarristas con los que he trabajado, pero, pudiendo haber utilizado esa manera tan especial suya de tocar en hacer algo grande, se conformó con tocar en orquestas de baile. Eso sí, cuando tocaban temas de Santana, la guitarra casi sonaba mejor que la original.

	O me pongo las pilas, o mucho me temo que hoy no me saldrá ningún trazo nuevo que añadir a la laca.

	Estoy desarrollando un proyecto que intentaré llevar a cabo cuando salga de la cárcel. Está basado en el mundo de la música y es bastante ambicioso. Aprovechando además «los inquilinos» que hay en mi módulo, Gerardo Díaz Ferrón, Nicolás Steegman, Mario Conde, etc., todos experimentadísimos empresarios y conocedores del mundo de las finanzas legales, les consulto a menudo para ver si voy por el buen camino, de cara a presentarlo en su día a futuros inversores, a ver si puedo ponerlo en marcha. A veces me río cuando pienso en los «asesores» que tengo, la flor y nata de los grandes empresarios españoles a mi servicio, eso nunca lo podría hacer en la calle, y mucho menos pagarlo. No, si, al final, hasta habrá cosas que agradecer a la cárcel. Como decía la canción: «La vida te da sorpresas…».

	Y, aprovechando que se me ha esbozado una leve sonrisa a causa de estos pensamientos, le voy a dar otro fino empujón a la negra pared. Seguiré con el mismo tono sunburst de ayer, la misma forma, pero en contraposición a la ya dibujada. Me detengo un buen rato antes de hacerlo para imaginar cómo puede quedar el resultado. Lo que intuyo me gusta, vamos allá.

	

 

	TERCERA PINCELADA

	
 

	En la cárcel, y parecerá un tópico de película, pero es así, todos somos inocentes, y cada uno lo defiende a su manera. El que es obviamente culpable acusa a los jueces que le juzgaron de ser unos hijos de puta, que no valoraron el momento de necesidad por el que pasaba, o, muy frecuente, que le han aplicado a él, que es español, la misma condena que a un «pancho de mierda» que trae droga, y lo suelen acompañar de: «está visto que en este país tienes que ser un sudaca asqueroso para que te traten bien». Parecerá mentira, pero cada día en la cárcel se escuchan este tipo de comentarios. Los temas de conversación suelen ser recurrentes: las condenas, las causas, la jueza de vigilancia penitenciaria, o que la Junta en esta cárcel no te da nada, ni un solo permiso. No hay medida en los adjetivos con que definen a educadores, psicólogos, trabajadores sociales, funcionarios —este es un gremio del que ya hablaré más adelante— y un largo etcétera de diferentes trabajos que concurren en este tipo de establecimientos. Como dato curioso, estos adjetivos se suavizan automáticamente si te dan un permiso, pasan de ser los mayores hijos de puta de la Tierra a ser unos enrollados, en la misma mañana, en cuestión de horas esto puede suceder como algo normal.

	Básicamente, este es el tinte con el que he creado la laca negra que ha embadurnado el muro que hay frente a mi vista. Es un muro vivo, en continuo movimiento, en el que transcurren en un frenético y caótico tráfico las ideas más negras que uno pueda imaginar, cargadas de venganza y de tanto odio que harían parecer a Belcebú la Madre Teresa, y al que me he propuesto no acercarme lo más mínimo, porque te absorbe, te chupa las energías como si de un Nosferatu se tratase. Y tienes que mantener una vigilia permanente, 24 horas al día, porque la vida negra, espesamente oscura del muro, no descansa nunca, siempre acecha a las posibles presas, quiere engordar, necesita cerebros frescos para seguir viva. En mi caso, desde el día que ingresé, mantengo una lucha activa, firme, para diferenciar entre el «ser» y el «estar», e intento sobrevivir entre el cemento de los muros y el de las mentes de mis compañeros, que es más duro que el de las paredes, para estar sin ser, o, lo que es igual, estar preso, pero no ser un preso. El día en que te institucionalizas y pasas a considerarte un preso, date por jodido, lo más posible es que la cárcel, la puta cárcel, forme ya parte posible de tu vida en el futuro. Si alguna vez te encuentras en una situación parecida a la mía, y ojalá que no, lucha contra esto, piensa que es un paréntesis que un día se abrió, pero que otro día cerrarás, y terminarás así la maldita ecuación, la acabarás despejando y llegarás a la conclusión de x más y es igual a libertad.

	En mi caso, el paréntesis se abrió, sin darme cuenta, el día en que Dani Martín conoció a Patricia Conde, y ambos vivieron ¿el amor? más tórrido que uno pudiera imaginar. Pasaban del estado más pasional al odio más absoluto, racial, irracional, al segundo siguiente, y a mí me tocó estar en medio de tal lucha. En mi opinión debieran haber dado un paso más allá y pasar por un psiquiatra que les medicase. Este despropósito de relación malsana duró apenas un año, no sé cómo sería en The Beatles cuando apareció Yoko Ono, pero en El Canto del Loco la aparición de Patricia Conde supuso una ruptura de algo que hasta entonces había sido genial. Un buen día, Patricia Conde me llamó y me dijo, por el manos libres de mi coche, delante de testigos, que quería que yo no fuese más su mánager porque era el mánager del tío más hijo de puta que había conocido, que se llamaba Dani Martín. Esto supuso un descanso enorme para las hastiadas mentes de todos los que formábamos parte del proyecto, y lo vivimos como una fiesta, como una liberación, excepto Dani, que parecía enloquecer con la sola idea de que alguien «se la clavase a su chica» (sic). Hasta un día en que la hermana de Dani, Míriam, falleció inesperadamente y la señorita Conde se presentó en el velatorio y, según ella me dijo, al ver lo mal que estaba él, decidió darle otra oportunidad.

	Ese fue realmente el inicio de mi desgracia, de la que no culpo a los jueces, por lo menos no del todo, sino a mi propia dejadez. No di crédito a las cosas de las que me acusaba este elemento, pero este episodio, el de Míriam, mi historia con El Canto del Loco y Patricia Conde y los juicios posteriores forman parte de otro episodio, del que daré cumplida cuenta cuando le llegue el turno.

	
 

	Vuelvo a mirar la última pincelada que di a la negra pared y, a la vista de la plácida creación que va tomando forma, me dispongo a darle otra más. Me sitúo delante del imaginario muro negro y pienso qué tipo de colores puedo añadirle para que cobre un poco de luz algo que no la tiene, más bien tiene todo lo contrario. Vienen a mis recuerdos las antiguas enseñanzas de los herméticos que decían que en el universo todo vibra, lo visible y lo invisible. De manera natural la música es precisamente eso, vibración. La dificultad está en pasar del sonido al pincel. Kandinsky, en su libro De lo espiritual en el arte, estableció una correspondencia de colores con sentimientos, que, de alguna manera tienen que ver algo también con la música.

	
 

	Por ejemplo, los colores claros atraen la vista con una intensidad y una fuerza que es mayor aún en los colores cálidos; el bermellón atrae y excita como la llama, a la que se contempla con avidez. El estridente amarillo limón duele a la vista como el tono alto de una trompeta al oído, la mirada no podrá fijarse y buscará la calma profunda del azul o el verde. En un nivel de sensibilidad superior, este efecto elemental trae consigo otro más profundo: una conmoción emocional. Entramos en la consideración del efecto psicológico producido por el color. La fuerza psicológica del color provoca una vibración anímica. La fuerza física elemental es la vía por la que el color llega al alma. Cabe plantearse si este segundo efecto es realmente directo, como suponemos más arriba, o se produce por asociación. Al estar el alma inseparablemente unida al cuerpo, es posible que una conmoción psíquica provoque otra correspondiente por asociación. Por ejemplo, el color rojo puede provocar una vibración anímica parecida a la del fuego, con el que se le asocia comúnmente. El rojo cálido quizá sea excitante, hasta el punto de que puede ser doloroso, por su parecido con la sangre. El color, en este caso, recuerda a otro agente físico que produce un efecto psíquico doloroso. Si esto fuera así, podríamos explicar sin dificultad, mediante la asociación, los efectos físicos del color no solo sobre el sentido de la vista, sino también sobre los demás sentidos. Podríamos deducir, por ejemplo, que el amarillo claro produce una sensación ácida por asociación con el limón.

	
 

	Recordando las enseñanzas del pintor, intentaré que mi trazo contenga un ligero matiz amarillo, que me recuerde al sabor del limón, como el que mi madre me preparaba en verano, con el calor. Lo mezclaré con un tono marrón que cree un poco de calma, tan necesaria aquí. Un toque de azul pálido no le vendría mal, como el azul pálido de Sorolla, el cielo en el mar de Valencia, la luz amable. La amabilidad aquí también es algo inexistente, por lo que no viene mal aportar algo, aunque sea de manera virtual.

	Ahora contemplo el fondo que he creado a base de mezclar colores/sentimientos/sensaciones y puedo, sobre esa imaginaria base cargada de mensajes tranquilos, proseguir pintando mi relato, que no deja de ser otra forma de pintar.

	La armonía de los colores y los sonidos debe fundarse únicamente en el contacto adecuado con el alma humana, es decir, en lo que llamaremos el principio de la necesidad interior

	Un cigarro en ayunas, lo de la salud ha pasado a un segundo plano, hace frío en este patio a estas horas, un par de saludos escuetos con algún compañero que se dirige apresuradamente al baño, y vuelvo a contemplar la base reciente. Lo que percibo me proporciona cierta paz; no está mal.

	
 

	* * *

	
 

	Aprobé el COU a duras penas porque la música ya ocupaba la mayor parte de mi vida y el Bachillerato me importaba un pimiento a esas alturas. En concreto, para aprobar las matemáticas comunes tuve que prometerle a la profesora que no pensaba estudiar una carrera universitaria como tal, y esta amable señorita accedió a aprobarme, ya que así tendría el ansiado titulo de Bachillerato superior y COU. Nunca fui a recoger el papel que lo certificaba al colegio, supongo que ya no debe existir.

	Ahora que ya había acabado mis estudios, tendría que plantear mi futuro en casa, algo que yo ya tenía muy claro: la música. El último día del colegio hubo una fiesta de despedida en la que, a parte de morrearme con algunas compañeras, me cogí un pedo considerable para celebrar el final del tormento. Al llegar a mi casa, mi padre, orgulloso de tener un hijo más graduado, me esperaba para darme instrucciones sobre lo que él tenía previsto para mí: sería abogado. ¡Hostias! Entre la borrachera y que estaba hasta los huevos del colegio, no pude más y le dije que quería ser músico. Acto seguido de soltar la bomba, que en la alcoba de mis padres hizo el mismo efecto que la de Hiroshima, me fui a dormir la mona, que falta me hacía.

	Al día siguiente me desperté bastante tarde, a eso de la una. El pedo fue gordo y yo no estaba acostumbrado a beber. No recuerdo una resaca tan cruda en mi vida, ¡joder, qué mal rollo! Intenté no vomitar el desayuno que Regina me había preparado, mientras la tata, cotilla como era, me sometió a un interrogatorio de tercer grado sobre lo ocurrido la noche anterior, cosa de la que no me acordaba bien. Me dijo que mis padres no habían dormido nada, que mi padre se pasó toda la noche hablando con mi madre en un tono bastante duro. Mi madre intentaba calmarle, mi padre, de vez en cuando, aludía a la figura del Caudillo y mezclaba las ideas de Falange con las de la Iglesia, el Honor y la familia… debió de ser la hostia, teniendo en cuenta que yo era el epicentro de todo ese maremágnum. A eso de las dos, después de varias aspirinas y unos cuantos litros de agua, que no me rebajaron lo más mínimo el resacón, apareció mi padre en casa, cosa rara, porque siempre comía fuera. Venía con mi madre. Me llamaron a careo, al despacho de mi padre. Joder, qué momento más inoportuno.

	Don Justo tenía la cara como de mármol, nunca antes le había visto tan serio. Mi madre permanecía cómplice y muda a su lado, no necesitaba ni siquiera mirarme, pero lo hacía de vez en cuando, de reojo, a escondidas de mi padre, que mantuvo la pétrea mirada durante un instante que se me hizo eterno. «¿Estás decidido a lo de la música?», me preguntó directamente, sin anestesia, y se quedó expectante. A causa de la borrachera de la noche anterior y del pánico que me invadía, le contesté escuetamente un «sí», más lleno de miedo que otra cosa. Ante mi afirmación, me dijo que había hablado con un íntimo amigo suyo, Carmelo Bemaola, conocido director de orquesta y arreglista, afín al Movimiento, por supuesto, y que debía hacerme director de orquesta y así luego, a través de Carmelo, optar por una plaza de director oficial de la orquesta sinfónica. Cuando pensé que había terminado, me miró fijamente, nunca más observé esa mirada en mi padre, mezcla de rabia, dolor y miedo, y sin apenas levantar sus ojos nos dijo a mi madre y a mí, como si se dirigiese al universo: «Algo muy importante va a ocurrir en España, algo que cambiará la historia. Los sucesos que están por llegar traerán consecuencias imprevisibles para nuestra patria. Lo mejor es tener el futuro lo más asegurado posible, por lo que pueda pasar. Carlos, en un tiempo no vas a poder salir mucho a la calle, ni tus hermanos tampoco. Lo mejor será quizá que nos vayamos a Galapagar por unos meses, hasta que escampe». No entendía nada de lo que quería decir, pero conociendo la sobriedad de don Justo, no solamente era seguro que era algo realmente importante, sino que, también, fuera lo que fuera, iba a ocurrir, si no, no lo hubiera dicho de esa manera.

	Ni siquiera hablé de esto con mis hermanos, estuve varios días pensando en las palabras de mi padre y en el tono tan grave con que habló. Recuerdo a mi madre y la tata haciendo acopio de sacos de garbanzos, lentejas, judías, harina y todo tipo de conservas, era como si se preparase una guerra. Corría el mes de octubre de 1975.

	Con mi grupo ensayábamos en un local que era la sede de Falange en Carabanchel, en la sala de Juntas, presididos por una foto de Franco y otra de José Antonio Primo de Rivera. Era el centro de reunión de los falangistas de pro de la zona. Diariamente debíamos cerrar nuestro ensayo con el «Cara al sol», para mantener contentos a los asiduos al establecimiento. Hacia finales de octubre el telediario anunció que Franco empeoraba de una enfermedad, y así fue, día tras día, el grueso del noticiero español. En nuestro local de ensayo las visitas y el movimiento de viejos falangistas, pertrechados con la camisa azul y todo tipo de abalorios, la simbología fascista era creciente, se palpaba el nerviosismo en el ambiente. Yo no hacía más que recordar las palabras de mi padre sobre el futuro; parecían más propias de Nostradamus que de un padre de familia.

	Hacia mediados de noviembre, una tarde se presentó Ahmed en la sala de ensayos y dijo que le mandaba mi padre a recogemos a todos los miembros del grupo, que debíamos irnos y que le había dado instrucciones de llevarlos a todos a sus casas. No entendíamos nada, pero había que obedecer. También nos dijo que, hasta nueva orden, no debíamos aparecer más por la sede social de Falange, y que, al día siguiente, mandaría a un par de personas con una furgoneta a recoger nuestros instrumentos, que allí no debían quedarse.

	Cuando llegué a mi casa, mi madre nos esperaba con los sacos de comida, varias maletas y visiblemente muy nerviosa. Habló por teléfono con mi padre y, después de unos breves minutos de charla en voz baja, nos dijo a mis hermanos, la tata, el perro Trotsky y a mí que nos íbamos a Galapagar. Y eso hicimos.

	Por el camino, el Dodge Dart negro de mi padre parecía correr más que de costumbre. Mis hermanos permanecían bastante ajenos al movimiento familiar, como si de un juego se tratase. Le pregunté a mi madre acerca de cómo podría asistir al conservatorio desde el pueblo, que está a 47 kilómetros de Madrid. Me dijo que, de momento, debía esperar, era posible que ese curso lo perdiese. Me quedé helado. ¡Justo cuando mis ansiadas clases de contrabajo eran una realidad, coño!

	Un par de semanas más tarde, instalados en el chalet de los veranos, mi padre vino de noche, bastante tarde, a eso de las doce. Estuvo un rato hablando con mi madre en la alcoba. Apenas podía distinguir nada de lo que decían, pero, por el tono, era serio, muy serio. Mis hermanos dormían, ajenos a todo y la tata también, Trotsky era el único que me acompañaba en la vigilia nocturna. Papá llamó a mi puerta y entró acompañado de mi madre: «Carlos, ya sabía que tú estarías despierto. Franco ha muerto». Se hizo un silencio total en mi cuarto, solamente roto por el jadeo de Trotsky. Por un lado, estaba loco de contento por la noticia, no es que me cayese bien el dictador precisamente, y, por otro, me entró una sensación de miedo tremenda. Miedo a lo desconocido. En mi casa habíamos vivido muy bien bajo el paraguas de la Dictadura, un paraguas que ahora se había cerrado de golpe y nos dejaba ver un paisaje totalmente desconocido. Era el 18 de noviembre. Pusimos la radio del salón y en las noticias seguían diciendo que Franco estaba muy enfermo, que su estado de salud había empeorado y que se esperaba un fatal desenlace. Mi padre nos dijo a mi madre y a mí que no contásemos nada ni a mis hermanos ni a nadie por nada del mundo, nos lo hizo jurar. Acto seguido, volvió a subirse al coche y volvió de nuevo a Madrid.

	Los días siguientes los viví como en una película de espías, en blanco y negro. Era, junto con mi madre y Trotsky, el conocedor de un secreto que muy pocos sabían. El tiempo que los naturales nervios me dejaron lo dediqué a pensar en mi futuro. Era obvio que no podía decir en casa que quería dedicarme a tocar el bajo eléctrico, que la música clásica no me gustaba y que ser director de orquesta tampoco entraba en mis planes. Tenía que inventar alguna salida a aquella desesperada situación.

	Recordé entonces a mi tío-abuelo Ramón, de quien nunca se hablaba en casa. Había sido coronel de intendencia en el bando republicano, y hermano de mi abuelo materno, Manolo, coronel de infantería, también republicano, que falleció en la batalla del Ebro, y del que apenas se hablaba tampoco en casa, a pesar de ser el padre de mi madre. Lo poco que sabía de Ramón era que había tenido que huir de España a Francia al final de la contienda, con Eugenia, su esposa, ambos condenados a ser fusilados por rojos, y que de Francia habían saltado a Venezuela, en donde se habían instalado hacía muchos años. Lo de pensar en ese momento en Ramón no fue producto de la casualidad, sino de la búsqueda de alguna idea maravillosa que me permitiese afrontar mi futuro con un poco más de independencia. En casa no lo iban a entender y, por las noticias de las que era depositario forzoso, en España iban a venir tiempos dudosos. Pregunté por Ramón a mi madre una mañana a la hora del desayuno; me contó que sabía que vivía en Maracay, a unos cientos de kilómetros de Caracas, que tenía una empresa y una hija casada, que rozaba la treintena, y poco más. Una vez al año recibía noticias suyas a través del dependiente de la tienda de ultramarinos, que también tenía familia exiliada en ese país.

	La noticia del fallecimiento se produjo el 20 de noviembre de manera oficial. No sabíamos nada de mi padre, estaría a lo suyo, ocupado con los acontecimientos. De pronto, y esto es algo que me ha ocurrido muchas veces en mi vida, me salió sin pensar decirle a mi madre: «Mamá, ¿y no podría irme yo a Venezuela un par de meses con el tío Ramón? Es que me gustaría pensar bien en lo de ser director de orquesta, o, quien sabe, a lo mejor en ser abogado». Se quedó helada, como en shock, no sabía ni qué responder, ni el porqué de mi pregunta. Ante la incertidumbre y lo inesperado de la cuestión, solo acertó a decirme: «Lo que diga tu padre».

	Por la noche, antes de irme a la cama, me pidió que me quedase con ella en el salón. Me dijo que había pensado en lo que le había dicho y que realmente no le parecía una mala idea, sobre todo por aquello de salir de España en un momento en que la sensatez así lo aconsejaba. Me contó más cosas de Ramón en ese rato que nunca antes en todos los años de mi vida.

	Ajeno a los acontecimientos que ocurrían en España, ya solo pensaba en irme, en conocer otros aires y escuchar «versiones diferentes» a las de mi familia. Unos pocos días más tarde, vino a buscarme mi padre, me dijo que tendría que sacarme el DNI y el pasaporte, y que debía hacerlo con él, ya que yo era menor de edad. Subimos al coche y en un par de horas ya lo tenía todo solucionado, don Justo todavía tenía mando en plaza, y para él eso era un pequeño trámite. Los policías aún vestían de gris y tenían —creo que aún hoy la tienen— una cara de paletos que tiraba de espaldas. El papeleo me lo hicieron en la antigua Dirección General de Seguridad, la tristemente famosa DGS de la Puerta del Sol. De ahí nos fuimos caminando a El Corte Inglés, donde mi padre compró un billete de ida y vuelta Madrid-Caracas-Madrid a mi nombre para un par de semanas más tarde. No me lo podía creer. ¡Me iba a Venezuela!

	Tuve que aguantar soberanas «palizas verbales» de consejos sobre cómo comportarme, cómo hablar, cómo no hablar, etc., y, por fin, el ansiado día llegó. ¡Venezuela! Venezuela me recibió con los brazos abiertos, demasiado abiertos.

	
 

	* * *

	
 

	Hoy la pincelada del muro necesariamente debe ser brillante, de un color intenso, como el del cielo de Venezuela en los años setenta. Le daré un toque plateado, a ver qué ocurre… ¡ya está!

	Llueve a raudales en Soto del Real, la cárcel parece ser todavía más gris de lo normal, que ya es mucho, pero el recuerdo de los años de vino y rosas de Venezuela parece iluminarla a todo trapo.

	

 

	CUARTA PINCELADA

	
 

	Llegué a Soto del Real, a la cárcel, un 29 de enero de 2015, a eso de las ocho de la noche. Hacía un frío de la leche. El lugar estaba vacío, la torre se alzaba insolente entre los claroscuros que provocaban los focos de vigilancia esparcidos por todo el penal. Cuando me bajé del coche de mi amigo el polaco, me invadió una sensación de derrota imposible de describir. A medida que caminaba hacia la puerta de acceso, se me iban acumulando sentimientos de todo tipo, a toda velocidad, quería salir corriendo hacia mi casa, gritar, llorar —aunque nunca he sabido hacer semejante cosa, lo digo sin orgullo, para mí es un defecto— y, por otro lado, tenía que simular que tenía todo bajo control; me acompañaban mi esposa y dos amigos, nos les podía dejar con la sensación de dejar en medio de los muros a un hombre roto. Todo lo contrario, fingí con todas mis fuerzas, ignoré la realidad de lo que sentía por dentro, y, de forma apresurada, les di un beso y les dije que se marchasen, intentando hacer cotidiano lo que, a todas luces, no era así. Obviamente, estábamos todos jugando a ser grandes actores, ellos tampoco querían transmitirme sus sentimientos. Nos despedimos como si nos fuésemos a ver al día siguiente y me adentré en esta moderna casa de los horrores que es la prisión. Todas las prisiones lo son, sobre todo las que están en la mente.

	Eran las ocho de la tarde, de noche cerrada. Por consejo acertado, por una vez, de mi abogado, era la mejor hora para «entregarme voluntariamente», ya que estaría todo el mundo acostado, me meterían directamente en una celda a dormir y, una vez despierto, comenzaría el reparto de presos por los módulos. Un funcionario salió sorprendido por la visita tan tardía. «Buenas noches, ¿que quería?». «Hola, vengo a cumplir condena», le dije entregándole el auto de ingreso en prisión. Lo leyó, miró sorprendido y exclamó: «Tú eres Tibu, ¿no?». No sabía muy bien qué responder. Dudé por un instante y, finalmente, le dije: «Pues sí, así me llaman». «Pasa, deja ahí tu bolsa. Pasa conmigo», me dijo, indicándome una oficina al fondo del pasillo.

	Mientras caminaba detrás del funcionario, escuché cómo se cerraba tras de mí el portalón de la entrada. Es un sonido que nunca puedes olvidar, como la primera vez que follas, se te queda en el cerebro. Aún hoy sigo escuchándolo. Ahí es donde realmente te das cuenta de que eres un preso, que tu vida a partir de ese momento vale lo mismo que una mierda. Seguramente una mierda valga más que tú.

	«Verás, es que tengo un grupo de música, aficionados, y aprovechando que estás aquí, quisiera preguntarte qué hay que hacer para ser famoso», me soltó a bocajarro. Yo estaba un tanto aturdido, por la situación y por dos lexatines que me había tomado para «calmar al tigre» que llevaba dentro. «Hacer canciones bonitas», le respondí acordándome de la frase que David Summers siempre decía cuando le preguntaban por el secreto de su éxito. «Siéntate. ¿Te importa que llame a un compañero que también tiene un grupo para que te conozca?», me preguntó insistente. «No, claro, que venga», respondí.

	Esa fue mi primera experiencia en prisión. Estuvimos charlando un largo rato el funcionario de ingresos, su compañero y yo, hasta eso de las once. Cuando me las prometía felices miraron el reloj, me dijeron que ya debía ir al chabolo —era la primera vez que escuchaba esa palabra, que durante un año y ocho meses serviría para definir «celda»— y, sin apenas mirar dentro de mi bolsa, me condujeron al piso de arriba. Abrieron la gruesa puerta gris de metal y entré en el chabolo. La escueta habitación tendría cinco metros por tres, una mesa de cemento contra la ventana —a través de la que se colaba un frío de cojones porque estaba rota—, una silla de camping de plástico y una litera con dos camas. En una esquina, una taza de váter metálica, sin tapa, a la vista, y una ducha, también a la vista. En la cama de abajo dormía un señor que, con el ruido, se despertó. «Buenas noches», le dije, intentando ser educado. «¡Putain!» me respondió el durmiente y se dio media vuelta. Me quedé parado por el recibimiento, trepé por la litera y subí a la de arriba.

	En ese momento descubrí que las almohadas en Soto del Real son un privilegio, hay muchos más presos que almohadas. Parece obvio decir que no la había en mi cama. Hice un pequeño rebuño con mi bolsa y, vestido como iba, incluyendo las botas, me metí debajo de una manta cuartelera que abrigaba menos que mis esperanzas de dormir. Hacía un frío de la hostia. De cuando en cuando, el «amigable vecino» se soltaba un pedo a la vez que, recurrentemente, volvía a exclamar «Putain!» en voz alta. Habría pasado una hora cuando el señor de abajo se levantó y, sin encomendarse a nadie, se bajó los pantalones, se sentó en la taza y comenzó a cagar sin ningún tipo de rubor. Excuso decir lo agradable del ambiente, una maravillosa fragancia. Cuando terminó la tarea, volvió de nuevo a su cama, no sin antes repetir su famoso lema: «Putain!».

	Los lexatines no hicieron el efecto deseado. Estaba tirado en un camastro con un colchón de gomaespuma y un frío que te cagas, pensando en mi vida anterior, coches cojonudos, viajes, respeto a mi alrededor, buenos restaurantes, etc., en fin, nada que ver con la bajada al Averno de ese momento.

	Por la mañana, a las siete, se abrió una pequeña ventanilla de la puerta y unas manos introdujeron a través de ella algo parecido a dos cafés y dos madalenas secas. El desayuno. Sin decirnos nada, mi compañero y yo tomamos el tentempié. Le pregunté si le molestaba que fumase y, ¡oh, sorpresa!, me sonrió y me dijo que él también fumaba. Incluso me ofreció de los suyos, Titanes, tabaco negro muy fuerte para mí a esas horas. Fumé de los míos.

	Pierre, que así se llamaba el caballero, venía de Francia. Según me dijo, estaba en un bar en Hendaya tomando una copa cuando se dio cuenta de que se había olvidado la cartera en el coche. Salió del bar a buscar el dinero y, a los pocos segundos, apareció el dueño del local con una porra de madera hacia él. Pierre, ni corto ni perezoso, antes de recibir un mamporro, se metió en su coche, arrancó y le pasó por encima al del bar. Tan mosqueado debía de estar, que, una vez que había atropellado al de la porra, dio marcha atrás y le volvió a atropellar, y así hasta tres veces. Cuando se dio cuenta de que le había matado, metió primera y entró en España, con intención de desaparecer. A los pocos kilómetros le detuvo la Guardia Civil, ya en territorio español, y, después de una «cómoda conducción» en los furgones de traslado, le llevaron a Soto del Real, a la espera de que llegase la orden de extradición a Francia.

	Mientras me contaba su versión —siempre hay al menos dos— de la historia, yo le escuchaba flipando. Me parecía increíble estar escuchando oír como había «despachado» alguien a una persona, contado por el propio autor. ¡Joder, qué bienvenida al talego!

	Pasado un rato no muy largo, la puerta metálica se abrió, apareció un funcionario y dijo: «Salid». Le acompañaba un tío joven vestido de calle, que luego supe que era un preso de los que trabajan en el módulo de ingresos. Bajamos por unas escaleras y nos metieron en una habitación abarrotada de gente, presos, como yo, sentados en un poyete corrido de cemento que discurría a lo largo de la pared. Cerraron los barrotes y nos encerraron. La conversación de los «compañeros» discurría entre los motivos por los que habían llegado hasta allí, las excusas de que la culpa era de un chivato, etc., y hablaban de los módulos. Por lo visto, aquel era el momento en que te ven los médicos, un psicólogo, un educador y poco más. A partir de ahí, el educador te asigna un módulo, en función de tu delito, si es de sangre o droga, o un delito menor, como era mi caso, o si eres reincidente, etc. Los propios presos hablaban pestes del módulo tres y el cinco, considerados en el argot como «agujeros» y en el lenguaje oficial como «conflictivos», muy mal destino para alguien como yo, inexperto. Hablaban también muy mal del siete y del ocho, que son módulos para gente chunga, muy chunga, que están de paso hacia otras prisiones. Escuché que los módulos diez y doce eran los guays, los llamados «de respeto», pero de entrada era difícil que te llevasen allí, a no ser que fueses un «ilustre»: empresario, político, banquero, etc.

	Terminamos el control, apunto que la médica que me vio a mí se había olvidado de que yo tomo Sintrom, ya que estoy operado del corazón, a pesar de que la noche anterior, junto con mi orden de ingreso, le había dado los informes médicos. Nos subieron a comer, fue la primera vez que probaba la «maravillosa comida» del talego. No hay dios que se coma esa mierda. Hay días que, de repente, comes algo, pero, por lo general, es una bazofia infumable.

	A eso de las cuatro de la tarde nos volvieron a abrir la puerta del chabolo. El chico joven sacaba de un carrito unas bolsas negras de basura enormes que nos iba entregando a cada uno. Miré dentro, lo primero que vi fue un paquete de condones y otro de lubricante. Las viejas leyendas de las prisiones aparecieron delante de mí, bailando una danza macabra. «¿Para qué coño quieres un paquete de condones y otro de lubricante aquí dentro?», pensé, un tanto preocupado. También había un paquete con cuatro rollos de papel higiénico, una botella de lejía, una toalla roída, dos mantas cuarteleras, un kit de limpieza dental y otro de afeitado, unas sábanas con la leyenda «Centro penitenciario Madrid V», para que no olvidases dónde estabas, y nada más. Provisto cada uno con su bolsa negra, comenzó el viacrucis por los módulos. Los cuarenta presos íbamos en procesión siguiendo al funcionario que, provisto de una lista, se paró primero delante del módulo uno. Dijo unos nombres, los mencionados dieron un paso adelante y se metieron en el módulo. Los demás seguimos. Cuando llegamos al tres, se me heló la sangre, como a casi todos. Dijeron varios nombres, mientras todos rezábamos por no oír el nuestro. Hubo suerte, seguimos. En el cinco también hubo suerte. Íbamos quedando cada vez menos y los módulos también se iban acabando. Al llegar al ocho escuché mi nombre, no me lo podía creer. ¡Al módulo ocho! Mi compañero Pierre también fue obsequiado con el módulo ocho, y cuatro presos más. Entramos hasta la cabina de los funcionarios, nos tomaron los datos y nos metieron dentro, en lo que se llama «salón de día», que no es otra cosa que una habitación muy grande en donde, a causa de la nieve, había 160 presos dando voces, sin salir al patio, un ruido infernal, caminando algunos como zombis y otros sentados jugando a las cartas o al dominó tranquilamente. Todavía estábamos a la espera de que nos asignasen chabolo. Se me acercó un tío de cerca de cincuenta años, me miró de arriba abajo y me preguntó con acento colombiano: «¿Tu eres nuevo, no?». «A estrenar, como una virgen», le respondí intentando hacerme el duro. Se me acercó, me dio la mano, se presentó y me propuso ocupar su chabolo. Me dijo además que tenía tele, el tesoro más codiciado ahí dentro. Acepté, se lo dijo al funcionario y ahí comenzó mi vida de preso oficial.

	
 

	De nuevo ante el hambriento muro negro. Hoy amenaza con ser un día deprimente, me invaden los recuerdos de mi llegada a este horroroso lugar, me traen aromas de despedida, de caras amargas fingiendo calma, yo el primero. Los únicos tonos que me vienen a la imaginación son oscuros, como las miradas de los zombis, que a estas horas ya estarán haciendo cola en la ventanilla, ávidos de su dosis de metadona, que añadirá algo de luz en sus imágenes en blanco y negro.

	Aquí todo es impredecible. De momento voy a dejar que todo fluya, y lo mismo el día me va regalando otros recuerdos que puedan aportar algo más de brillo a la negritud de la pared, nunca se sabe.

	
 

	* * *

	
 

	Algo parecido, aunque de lejos, por lo menos en lo relativo a lo inesperado, sentí cuando me despedí de mis padres y mis hermanos en Barajas y me subí al avión de Viasa, rumbo a Venezuela. Doce horas de vuelo aparecían ante mí, impacientes compañeras de mi curiosidad. Al despegar el avión, me llevé una sorpresa que no olvidare nunca. Iba sentado en una fila de dos asientos, en el lado del pasillo. Mi compañero de viaje era un señor de unos sesenta años, que debió de haber sido rubio, pero que ahora lucía una enorme calva y un grueso bigote. Por el acento al decirme «hola» deduje que debía ser inglés, o algo así. En España no estábamos acostumbrados a ver muchos extranjeros, salvo en verano, en las playas, pero esos eran turistas, no contaban. Al cabo de un rato en el aire, saqué unas revistas para pasar el rato. Eran publicaciones de música en las que había fotos de grupos ingleses y americanos. Mi compañero me detuvo la mano por un instante para evitar que pasase de página, y, señalándome una foto de John Lennon, me sonrió y me dijo: «Es mi amigo». Parece obvio decir que no le creí en ese momento, pero me divertía la situación y le dejé continuar. Me habló de Liverpool y de sus viajes. Cuando le pregunté, casi afirmando, si era inglés, se mostró un tanto ofendido y me dijo que era irlandés. Y fotógrafo. Por eso conocía a Lennon, según él le había hecho muchas fotos, y a sus otros tres compañeros de The Beatles también. Le dejé hablar. Se llamaba Fin, Fin Costello, y se dedicaba a hacer fotos a grupos de rock y pop por el mundo, y, algunas veces, a hacer reportajes de naturaleza. Precisamente iba a Venezuela para fotografiar los Llanos venezolanos, inmersos, por lo visto, en una sequía muy larga. La conversación de mi compañero me fue dejando roque y desperté al cabo de dos o tres horas más tarde, cuando la azafata me dijo que íbamos a comer. Allí seguía el bigote de Fin, y su rostro sonriente detrás de él.

	Las conversaciones con los compañeros de asiento en los aviones suelen ser de lo más intrascendente, seguro que alguien habrá escrito un libro, seguramente cientos o miles, sobre los tópicos de esas casi obligadas tertulias. Yo le conté que era músico, me quise hacer el importante, y que mi banda era muy famosa en España. Está claro que el escocés no había oído hablar nunca de ella, como la mayoría de los españoles.

	Después de muchas horas, que, con sinceridad, se me pasaron rápidamente, no sé si por el nerviosismo del viaje o por la charla de Fin, cuando avisaron de que el avión iba a comenzar a descender, me entró un hormigueo mezcla de ansiedad, impaciencia y algo de miedo. Al cabo de una hora, más o menos, ya se divisaban luces a lo lejos. Era de noche. Estábamos a punto de aterrizar en Maiquetía, el aeropuerto de Caracas. El extranjero me dio su tarjeta, cosa a la que yo no pude corresponder, porque, obviamente, los niños en España no usábamos dichos elementos, y la guardé en el bolsillo. Al tomar tierra, bajamos rápidamente y, a pie de la escalera, estaban unas personas sonrientes que me hacían señas. Supuse, lógicamente, que debía de ser mi familia: había un señor bastante mayor, completamente calvo, con rasgos que me recordaban mucho a mi madre. Imaginé que era mi tío Ramón. Le acompañaba una señora también mayor y una bellísima señorita morena y muy sonriente. Todos me hacían señas para que me acercase. Me despedí rápidamente del fotógrafo y fui hasta el trío. «¡Carlitos!», me llamó el calvo, con cara de incógnita. «Soy yo», le dije. Corrieron a abrazarme. Me dieron una calurosísima bienvenida, que, unida al calor húmedo que invadía todo, hizo que me quedase de inmediato empapado en sudor. Un policía de uniforme llamó desde el otro lado de la pista a mi tío y nos dio instrucciones de seguirle. Lo hicimos. En un par de minutos, franqueamos alguna que otra puerta y llegamos al coche de mi tío. Tenía una furgoneta, «van» la llamaban ellos, una Dodge de cinco plazas y un espacio grande trasero para cargar cosas. Le pregunté si no tendríamos que pasar por la aduana. Se limitó a sonreírme y me hizo un gesto como de «olvídate de eso». Paró un instante en la puerta del edificio, me pidió el pasaporte y nos dijo que esperásemos un instante. Entro rápidamente a la terminal y, apenas había pasado un minuto, salió acompañado por el mismo policía de antes, que venía muy sonriente. Se dieron la mano, y Ramón subió de nuevo a la furgo. El agente me hizo un gesto amable mezcla de saludo y/o de despedida. Nos fuimos de allí. Mi tío me devolvió la documentación y me dijo encarecidamente que la guardase en un cajón al llegar a la casa. Yo no entendía nada, venía de un país en que la policía no solía sonreír ni dar la mano. Y, aunque no había salido nunca de España, podía imaginar que el procedimiento tendría que ser pasar por la aduana y que te sellasen la entrada. A lo largo de mis futuros viajes y estancias en Sudamérica, pude comprobar que este era un método bastante frecuente de solucionar este trámite, y otros mucho más importantes. ¡La mordida!

	Teníamos por delante varias horas de camino, un hambre del carajo, por no hablar del jet lag, que me aprisionaba el cerebro, y además había que llamar a España para decir que había llegado bien. Demasiadas cosas después de un viaje tan largo y ¡tantas emociones nuevas!

	La esposa de Ramón, mi tía Eugenia, se percató del hambre que llevaba y dijo de parar en una hamburguesería. Ese fue otro hallazgo para mí. No había visto en mi vida una hamburguesería, salvo en el cine. Un poco más adelante, había un sitio iluminado con un cartel de neón muy grande y una palmera de neón del mismo color que el cartel, en donde podía leerse: «Tropic Burguer». Estaba emocionado, ¡era como estar en una película de los Picapiedra!

	Con el estómago lleno de nuevos sabores, salimos ya rumbo a Maracay. Por el camino se iba sucediendo una batalla imparable de preguntas y respuestas por todos lados. Ramón tenía una empresa enorme de productos lácteos, vivía en una casa muy grande en Maracay, mi prima, Paquita, tenía 26 años, estaba casada con Ture, un italiano que tenía una agencia de viajes, y Eugenia, mi tía, era ama de casa, y se pasaba la vida esperando a que mi tío Ramón regresase de los viajes que hacía en compañía de Tano, un octogenario cartógrafo italiano, que llevaba años dibujando y midiendo la cuenca del Alto Orinoco, en compañía de mi tío, que hacia bastantes años que se había hecho rico y había dejado la gestión es fábricas a un montón de gente especializada y él se limitaba a vivir a su manera. Todo pintaba del carajo, empezando por Paquita, de la que quedé fascinado nada más verla en el aeropuerto.

	Por mi parte, les conté cómo se estaba viviendo la situación política en España, cosa que, sobre todo a mi tía, parecía interesarle mucho, de qué manera esa situación influía en mi casa y mis planes de futuro. Les dije que quería ser músico, pero que mi familia no era demasiado positiva al respecto, y que lo llevaba mal, a pesar de que, obviamente, les adoraba. Y en ese devenir de preguntas y respuestas, llegamos a Maracay, por entonces una ciudad horizontal, de edificios bajos, no muy grande, muy animada. Yo ya estaba «pasado de rosca» en cuanto al sueño, con el cambio horario llevaba dos días sin apenas dormir, iba como borracho, mezcla de cansancio, sueño, estrés, agotado. Llegamos a una valla alta, en cuya puerta había dos personas de uniforme, armadas, que saludaron muy dispuestos a mi tío, e inmediatamente abrieron de par en par ambas hojas. «Bienvenido», dijo Ramón.

	Al cabo de unos diez minutos de recorrido por un camino de tierra llegamos a la casa. El edificio, de cuatro plantas, era de unas proporciones que en España serían impensables. La decoración era producto de la «americanización» que los países sudamericanos vivían de manera obsesa, rayana en el mal gusto sesentero propio de las series de televisión yankis, pero era muy acogedor. Yo disponía de una casa anexa para mí, con cocina, dos baños, salón, etc. No me lo podía creer.

	Hicimos una conexión telefónica con España, que, por aquella época, era complicadísima y carísima. Hablé con mis padres, les dije que todo bien, y a dormir.

	Descubrí que mi tío era un hippy sin él saberlo. Le gustaba cultivar orquídeas —de hecho, era el campeón americano de dicho arte—, la música, viajar y, sobre todo, no molestar a nadie, vivir sin prisas y con risas. Podría decir que en Ramón y su esposa encontré, más que a unos tíos, a unos colegas. En Paquita, un oscuro objeto de deseo, la fruta prohibida; además de estar casada era bastante mayor que yo…impensable. El devenir de la vida me enseñó que la vieja letra de Rubén Blades, «La vida te da sorpresas», me acompañaría el resto de mi camino.

	No tardé apenas nada en acostumbrarme a aquel jardín del Edén que significaba para mí Venezuela y mi nueva familia. A las dos semanas, una noche, mientras tomábamos un refresco en el porche, le comenté a mi tío mi situación familiar con respecto a la música. Una vez más, Rubén Blades me cantó al oído. «¿Y por qué no te quedas aquí? En Caracas hay un conservatorio estupendo y seguro que aquí en Maracay habrá profesores de música y podrás seguir con tus estudios», me dijo el viejo republicano. Me limité a darle un abrazo.

	Por no extender mucho los acontecimientos que sucedieron a la propuesta, diré que, al cabo de una semana, estaba matriculado en el conservatorio, tenía un profesor de Solfeo, Armonía y Canto Coral que venía a mi casa todos los días, y otro de Contrabajo. Mi tío se volvió loco con la situación y compró un piano, negro, enorme, de semicola, un contrabajo, un bajo Hoffner, como el de Paul McCartney, y un ampli. En mi casa se lo tomaron mejor de lo que podía suponer, vivía con un republicano exiliado, dedicado a la música… tenía mis más que razonables dudas. Vivía la Transición política desde lejos, como si fuese un extranjero. Mi padre estaba muy liado con todo, pero había decidido, ahora que podía, abandonar su cargo en las Cortes y dedicarse de lleno a su empresa. Aparentemente, todo bien.

	En una fiesta organizada por mi prima, conocí a un grupo de música, Los Chicles, que eran amigos de ella. Me invitaron a asistir un día a su ensayo, cosa que acepté ilusionado. En esa fiesta comprobé por primera vez lo distanciados que estaban Ture, el marido de Paquita, y mi prima. ¡Era una mujer espectacular, mezcla de Laura Antonelli y Carmen Miranda! ¡Un cañón! Y además era inmensamente cariñosa.

	Fui al ensayo de Los Chicles acompañado de Paquita. Tocaban algo que podría definir como pop latino, pero sonaba muy bien. El cantante era Fernando, un joven alopécico al que llamaban el Rodilla, en homenaje a su prominente calva. Toqué un rato con ellos y me lo pasé increíble. Tenían algunos años más que yo, bien entrados en la veintena, pero la diferencia musical no existía.

	Unos días más tarde, Los Chicles vinieron a verme a casa. Me dijeron que se quedaban sin bajista y que si me apetecía ser yo el nuevo. Tenían un contrato con Venemúsica, una discográfica nacional, para sacar un single. Les dije inmediatamente que sí. Y nos pusimos manos a la obra. Iba todos los días a ensayar con mi prima, lo que reportaba una doble gozada para mí, el ensayo y la compañía. Habíamos cogido ambos una confianza grande, y ahora ya no se sentaba en el coche intentando cubrirse las rodillas, sino que dejaba a la vista unas maravillosas piernas que fueron las culpables de muchos de mis desvelos nocturnos, mis hormonas estaban todo el día en órbita. Pero no solo era yo el que apreciaba las formas de la fémina, el grupo entero estaba encantado con su presencia. Definitivamente, Ture, el marido, debía de estar ciego.

	Grabamos un single, «El ermitaño». Y tuvo bastante éxito. Esto hizo que nos viésemos muy atareados durante un año, entre actuaciones, viajes, apariciones en televisión, etc. Fue una experiencia increíble para mi incipiente carrera. Y, por si fuera poco, gané bastante dinero con ello. No parábamos de actuar, y, como no tenía gastos de casa, ni comida, etc., pues era todo para mí. Tenía dieciséis años y un montón de pasta. Vivía como si fuese un Rolling Stone, ¿qué más podía pedir? La vida transcurría a toda prisa, inmerso en el rock and roll caribeño de Los Chicles, mi prima, y mis adorados tíos hippies.

	
 

	A mi padre siempre le tuve —a día de hoy sigue siendo así— una profunda admiración, respeto y un inmenso amor. Y, a causa de estos sentimientos, nunca abandoné mis estudios de música, aun a pesar de que nunca me gustó nada la música clásica, ni dirigir orquestas, ni nada por el estilo, pero se lo había prometido y era razón más que suficiente. Y por esto, al cabo de un año hice un viaje relámpago a España, para convalidar mis estudios de música de Venezuela con España, y regresar de nuevo. Cuando llegué a Madrid, después de un año fuera, me encontré una ciudad radicalmente diferente a la que conocí. No sé si por que crecí muy rápido en Venezuela, o porque había prisa en la gente por el ansiado cambio; era otro Madrid, más vivo, más callejero. El trámite no era tal, y tuve que matricularme, por libre, para tener las asignaturas españolas, lo cual me demoraría unos tres meses.

	Un día que había ido al conservatorio, a Ópera, me acerqué a una tienda de instrumentos que hoy en día sigue existiendo, en la calle Corredera Baja de San Pedro. Se llama Leturiaga. Por curiosear instrumentos y ver gente. Otra vez Rubén Blades cantaba el estribillo: ahí estaba Ramón, el guitarra de mi grupo, mi compañero de colegio. Qué sorpresa. Fuimos a un bar a charlar. Me contó que seguía con la música, que el grupo nada más haberme ido yo se había disuelto y cada uno estaba haciendo un proyecto diferente. Él estaba tocando en una orquesta de baile, llamada Jerusalem, en la que cantaban dos mellizas «muy macarras pero muy buenorras, y que, además, cantan como dios». Tocaban a diario en clubes de baile de Madrid, por la tarde en unos y por la noche en otros, y ganaban bastante dinero. Yo le conté mis peripecias en Venezuela y le propuse que se viniese conmigo, pero Ramón siempre fue un tanto conservador en sus decisiones y declinó la oferta. Y en esa misma conversación me dijo que precisamente había ido a Leturiaga para buscar en el famoso tablón de anuncios de la tienda —durante años fue un sitio increíble para buscar trabajo de músico— un bajista, porque Manolo, el bajista de la orquesta, se tenía que ir a la mili. Yo iba a permanecer al menos tres meses más en España, por lo que decidimos que podría ser yo el sustituto. Esa misma tarde fui al local de ensayo a Vallecas. La descripción de Ramón sobre las mellizas fue exacta, macarras, buenísimas y cantaban de la leche. El repertorio era el de una orquesta de baile: pasodobles, Los 40 Principales, jotas, rumbas, etc., música en general para bailar en pueblos y salas de bailes de chachas y soldados. No me fue difícil aprender el repertorio, a pesar de que solamente ensayamos esa tarde y al día siguiente ya había dos shows. ¡Y así todos los días! El repertorio lo conformaban alrededor de doscientas canciones, había que subir al escenario y «maricón el último».

	Jerusalem fue para mí como músico la mayor escuela que nunca pude imaginar. Me enseñó el respeto por mi profesión, me enseñó a valorar el esfuerzo, la carretera, me enseñó a comportarme como un profesional en el escenario, a adaptarme a lo que fuese con tal de que el show saliese adelante, y tantas otras cosas que no se aprenden en el conservatorio. Las dos mellizas siguieron cantando mucho tiempo, mucho, y hoy son conocidas como Las Supremas de Móstoles, Vicky y Luisi. Son las personas más profesionales que he conocido en mi vida y el recuerdo de aquella orquesta jamás me ha abandonado, fue realmente muy especial.

	
 

	En aquellos días, en la Calle Pontejos, detrás de la DGS de Sol, estaba el Cine Albéniz, y en sus bajos se ubicaba Xayro, un cabaret de grandes proporciones en donde tocábamos todas las noches, de once de la noche a tres de la madrugada. Xayro reunía todos los estándares de un establecimiento pensado para el disfrute golfo de los hombres. Lugar de encuentro de solitarios, borrachos noctámbulos, viajantes de visita por el foro ávidos de echar una canita al aire, mirones; toda una fauna. Estaba decorado con terciopelos de todas las texturas, colores y grosores imaginables, ¡había terciopelo por todas partes! En los baños, estaba doña Asun, una simpática anciana, que te vendía papel de fumar, condones a escondidas bajo una contraseña, papel higiénico perfumado y toallitas de Varón Dandy, para los caballeros, y Heno de Pravia, para las damas. Hacía también de celestina y buscona para los visitantes del lugar y las chicas del cabaret, «las bailarinas», y todo por un módico precio. Era realmente la jefa del garito. Su hijo Teodoro era el metre del local, y lo dirigía con mano de hierro. Los camareros iban vestidos con pantalón negro, camisa blanca, chaleco verde oscuro y pajarita del mismo color, y olían a Varón Dandy que echaban para atrás. Los camerinos del local estaban ubicados en la parte trasera del escenario, detrás de unos gruesos telones de terciopelo que en su día fueron rojos y ahora tenían un color indeterminado, por la famosa pátina. Allí compartíamos espejos, luces, deseos y proyectos, todos mezclados, «bailarinas», camareros y músicos. De vez en cuando alguna bailarina se asomaba entre los gruesos cortinones y hacía algún comentario del tipo: «Mira, Mari, ha venido el de Valladolid, esta noche se va a hacer una paja a mi salud». Y ya lo creo que se la hacía. La chica en cuestión durante el baile se podía pasar una canción entera restregándole el culo en el paquete al sudoroso vendedor pucelano, que, en algún momento, se perdía camino del baño, en donde se aliviaría de la tensión, pagaría una toallita de Varón Dandy a doña Asun, o abonaría religiosamente los emolumentos de la pilingui en cuestión a la anciana, que, rauda, mandaría a la señorita para que le atendiese en el baño. Así funcionaba ese submundo.

	Yo seguía siendo virgen. No porque no hubiese tenido oportunidad de dejar de serlo, sino porque, ahora lo sabía seguro, estaba enamorado de mi prima Paquita y era como ponerle los cuernos. Obviamente, no había dejado todavía de ser un niño, al menos en algunos aspectos.

	Una noche en Xayro, al acabar, me estaba cambiando, mis compañeros ya se habían marchado, los camareros habían terminado prácticamente todo y ya salían por la puerta. Las chicas también habían emprendido su huida. La que pudo pillar tío que le pagase copa, hotel y polvo, con ese, y, las que no, pues a buscarlo a otros sitios, que había muchos. Quedaba Angie, una «bailarina» joven, gallega, muy bonita, Teodoro, el metre, y yo. El metre nos dijo que iba a la planta de arriba a hacer la caja. Cuando me quise dar cuenta, Angie estaba con las tetas al aire delante de mí, mirándome, sonriendo y caminando hacia donde estaba yo. «¿Nunca has estado con una chica?», me preguntó. En ese momento, me dio mucha vergüenza y le dije que por supuesto que sí. Ella y yo sabíamos que era mentira. En un abrir y cerrar de ojos, sin apenas preámbulos, un par de besos —más por protocolo que por otra cosa—, y la guapa gallega estaba arrodillada ante mí bajándome la bragueta, que estaba a punto de estallar en lógica respuesta a los envites de la joven. Ante la inmediatez del acto, me invadió de inmediato un ataque de vergüenza por la posible presencia del metre, cosa que, sin duda, haría que nos pusieran en la calle, a la meretriz y a mí, y, simulando ser todo un caballero, tomé a la dama por una mano, la levanté y le dije: «creo que estaríamos mejor en otro sitio, ¿no crees?». «¿Conoces alguno?», me contestó. Los ojos de Angie eran como dos ascuas en la noche, por no hablar de las dos tetas, de tamaño justo, que desafiaban la ley de la gravedad, y cuyos pezones, duros como los botones de un abrigo tres cuartos, apuntaban directos a mi corazón. Todo esto que acabo de describir estaba esperando una respuesta, yo lo sabía, pero nunca había estado en ningún sitio para echar un polvo. Pensé todo lo rápido que pude. Recordé que mi padre acababa de construir un hotel en la calle O’Donnell. Convención se llamaba, todavía existe, por encargo de Jesús Santos, un íntimo amigo suyo constructor. Me pareció una buena idea. Le dije a mi amiga que se vistiese, agarré mi bajo —obvien el chiste fácil, por favor—, y nos fuimos en un taxi al hotel. En la recepción le dije al encargado que era sobrino de don Jesús Santos, el dueño, y que quería saber si tenían alguna habitación disponible, a la vez que le pasaba un billete de quinientas pesetas entre las manos. No sé cuál de las dos cosas, la de don Jesús o el billete, o las dos quizá, pero, sin mediar palabra, me guiñó complace un ojo y me indicó que le acompañásemos. La habitación daba a la calle O’Donnell. Me pareció fantástica la idea de perder la virginidad en un hotel construido por mi padre, ¡jajajaja!

	Angie sabía más posturas que salsas hay en el menú de un restaurante indio. Me dejó muerto. Y, además, al haber un océano de distancia, no tuve la sensación de haber sido infiel a mi amor platónico, Paquita. No habría manera de que se enterase. Durante muchos años mantuve esa norma de «si hay un océano de por medio, no hay cuernos», hasta que fue a la inversa, y no me gustó nada la norma. Nunca más.

	
 

	Más de cuarenta años más tarde me enteré de que Xayro y el cine Albéniz, que llevaban unos años cerrados, estaban en venta. Fui con un socio a ver el antiguo cabaret, a ver en qué estado estaba y con idea de hacer algún negocio. Estaba exactamente igual que entonces, aunque ahora sí que había una pátina gruesa, demasiado gruesa, que recubría todo, pero el recuerdo de aquellas noches de «puticlub», la primera vez con Angie, que vete a saber si aún viviría y, en todo caso, qué habría sido de ella hizo olvidarme por un instante de los dos juicios que tenía por delante y que, por su cercanía, ocupaban demasiado mi mente en ese tiempo. Realmente nunca, ni siquiera hoy, contemplé la posibilidad de entrar en la cárcel —otra vez suena Rubén Blades—. El caso es que no compré el local, no lo hicimos, claro, y las nuevas leyes de los locales de noche, tan restrictivas, no facilitan las cosas, además, a los emprendedores de ese tipo de negocios.

	
 

	Pasaron los meses entre Xayro, por las noches, el club Consulado por las tardes, y el conservatorio. De vez en cuando, Angie y yo nos perdíamos en los infiernos de la noche madrileña. Lo recuerdo todo corno si hubiese sido ayer. No sé cómo lo hice, en medio de toda esa vida de crápula, pero me presenté a los exámenes del conservatorio y aprobé. Y, de nuevo, con matrícula. Me volví matricular para el curso siguiente y debía volver a Venezuela.

	En mi casa, las cosas seguían más o menos igual: mis hermanos nunca parecían independizarse, estaban demasiado cómodos bajo el techo familiar, mi padre estaba entregado a su trabajo, que aparentemente funcionaba de maravilla, mi madre a sus labores, y Trotsky seguía oliendo el culo a los perros que encontraba por la calle. A mí me habían dejado «por imposible», pero era el único de la prole que no pedía nada. De hecho, me seguía alojando en casa de mis padres a petición de estos, y, la verdad, yo estaba encantado de tenerles cerca.

	Ramón, el guitarrista, hacía tiempo que había dejado de estudiar, lo hacía por libre en su casa, pero, lejos de restarle conocimientos, su manera de tocar cada día era mejor. Qué lástima que su osadía ante la vida no fuese pareja con su talento para la música.

	
 

	Era 1977, y de nuevo en el Caribe, había ahorrado bastante dinero, que tardé poco en gastar. Ya venía «doctorado» en nocturnidad después de mi experiencia con la orquesta. Me compré un Ford Mustang del 74, todo un carrazo. A pesar de no tener ni carnet ni la edad para ello, me recorrí el país de punta a punta con él, conociendo los parajes más alucinantes que uno pueda imaginar. Mi tío Ramón seguía viajando al Alto Orinoco, como si fuese el protagonista de Memorias de África. Si tengo que establecer alguna comparación cinéfila, yo sería un poco como el protagonista de Easy Rider. Bebía ron como si fuese agua, fumaba marihuana como un hippy de San Francisco —esto lo había comenzado a hacer con Angie, en España, y lo del ron también—, tocaba a menudo con Los Chicles y la vida pasaba a toda leche ante mis narices, en una nube de diversión. Sexo, drogas y rock and roll —bueno, pop latino—. A pesar de mi alocada vida, nunca pensé en abandonar mis estudios, y continuaba con ellos, entre vapores etílicos, psicotrópicos y bastante sexo esporádico, sin las complicaciones que da el compromiso. Había dado por imposible mi relación con Paquita, que seguía siendo mi oscuro objeto del deseo, pero seguía casada, yo sabía que solo por apariencias, y por cobardía, pero casada, al fin y al cabo, y la sociedad de una ciudad de provincia como Maracay era de una terrible doble moralidad paleta, muy provinciana, y no dejaba lugar a los mentideros, eran muy cotillas. Y tampoco mi prima me daba motivo alguno para pensar que podía tener la más mínima posibilidad con ella.

	Entre sueños de absenta pasé mi segundo año en Venezuela, sin ninguna preocupación, salvo pasármelo bien. Por entonces nos había contratado, como grupo de acompañamiento, Nidia Caro, una megafamosa cantante del país, con la que recorrimos todo el continente, de cabo a rabo, tocando en locales para treinta, cuarenta, cincuenta mil personas; muy heavy. Hacía apenas cuatro años que estaba tocando la «Sirenita del mar» en la rondalla del colegio y ahora era un melenudo marihuanero músico tocando en estadios. Como para no volverse loco. Y, entre medias, la experiencia del cabaret, con Angie incluida, Los Chicles y la hostia en verso, vamos.

	Llegaba el momento de nuevo en que tenía que volver a España a examinarme. Aunque tenía unas notas buenísimas en el conservatorio de Caracas, yo quería tener mi titulación española, por respeto a mi padre. Esta vez, cuando preparaba el viaje, Paquita me dijo que le gustaría mucho ir conmigo a España, que tenía muchas ganas de conocerlo. Además, como su marido tenía una agencia de viajes, le facilitaría mucho el precio y todo lo demás. Yo le dije que estaba encantado, hablé con mis padres y, por supuesto, dieron el visto bueno, fascinados con la idea de conocer a un nuevo miembro de la familia.

	Llegamos a Madrid en el mes de septiembre, un día de mierda, de lluvia, frío, viento, nada que ver con el clima tropical que habíamos dejado atrás. En el aeropuerto nos recibieron todos los miembros de mi familia, hasta la tata y Trotsky. Había un pequeño problema doméstico. La casa de mis padres, a pesar de ser grande, no disponía de habitaciones suficientes, eran demasiados, y en mi cuarto había dos camas, pero, claro, mis padres eran cristianos, apostólicos y romanos. Para mi sorpresa, Paquita fue la que se lanzó a la piscina. Les dijo que a ella no le importaba en absoluto dormir conmigo, que, habiendo dos camas, no había ningún problema, que, obviamente, su marido lo aprobaba, y que, además, yo era su primo y un niño comparado con ella. Yo estaba boquiabierto ante tal exposición, pero dejé que los hechos se fuesen sucediendo. Algo del cambio en la mente de mis padres me debía haber perdido en la distancia, porque, no solo no pusieron pega alguna, sino que hasta la idea parecía divertirles; no entendía nada.

	De nuevo en el foro. Tenía que ir a averiguar las fechas de exámenes y dar una vuelta por Leturiaga, a ver una vez más el tablón de anuncios, para buscar curro. Cogía algunos teléfonos de notas que decían buscar bajista, y vi un anuncio de un concierto de rock. Tocaba en un instituto un grupo llamado Burning tres días más tarde. Me pareció una idea cojonuda, además, aunque pareciese mentira, nunca había estado en un concierto de rock.

	El viernes por la tarde, mientras me preparaba para ir al concierto, mi prima me preguntó a dónde iba. Le dije que a ver un grupo y me pidió ir conmigo. Me imaginé que el rock no le gustaría, yo la había visto muchas veces bailar salsa en su tierra, pero rock nunca. Bueno, si quería venir, por mí, OK. Le dije que la esperaba en el bar de debajo de mi casa mientras se vestía. ¡Coño! Qué pedazo de mujer apareció en unos minutos en el bar. Paquita se había vestido para la ocasión. En el bar se hizo un silencio del carajo, se quedó todo el mundo boquiabierto. Era una como una escena de Woman in Red. Y así llegué a la actuación de Burning, con un escándalo de mujer, mi pinta de hippy y muchas ganas de probar sensaciones acústicas nuevas. El lugar era el salón de actos de un instituto en Vallecas, estaba abarrotado. Cogimos un par de cervezas y nos preparamos para el show. Mi prima estaba encantada, nunca la había visto tan divertida, seguramente el aburrido de su marido nunca la llevaba a sitios así, pero, coño, qué guapísima estaba tan sonriente. El grupo salió y comenzaron a tocar. Eran los Burning originales, con todos sus componentes, todavía la heroína no había aparecido en sus vidas. Me pareció que sonaban «fatalmente de puta madre», o, lo que es igual, técnicamente eran malísimos, pero sonaban del carajo, sucio, roto, con mala leche. Me encantó. Tanto, que al acabar fuimos al camerino a conocerlos. Supongo que, gracias al mujerón que me acompañaba, me dejaron pasar. El pequeño cuartucho que hacía las veces de camerino olía a porros, alcohol barato, y había una densa nube de humo proveniente del tabaco que hacía pensar más en una mañana de niebla que en un lugar donde hubiese personas. Entre las groupis, los fanes y el propio grupo, entreví a un personaje que me llamo la atención. Era un tío gordo, un poco calvo; el pelo que le quedaba, un tanto grasiento y mal peinado, caía sobre los hombros dándole un aspecto desaliñado, que parecía importarle bien poco. Por lo diferente del personaje, me acerqué a hablar con él. Me dijo que era el mánager, Javier Gálvez, y que no solamente era mánager de ese grupo, sino que también de algunos otros. Pero me dejó muy claro que él era un mánager de rock, que lo demás no le interesaba. Le conté un poco por encima mi historia y a lo que me dedicaba. Le pregunté por la situación del rock en España, y me dijo que ahora empezaba a haber algunos grupos, pero que necesitaban tocar como orquestas de baile para subsistir y que el mundo del rock estaba reducido a las catacumbas como esa en la que Burning acababa de actuar. Me comentó que había unos locales de ensayo por la zona de Embajadores, se les conocía por el nombre de su dueño, Faico, y que allí, y en otros que había en Barajas, era donde ensayaban los grupos de rock de Madrid. Me recomendó encarecidamente que fuese a Faico, que se montaban jam sessions todos los días y podía estar bien. ¡Ah!, y me encargó especialmente que, si me decidía a ir, llevase alguna botella de whisky, aunque fuese DYC, así me recibirían mejor.

	Este personaje, Javier Gálvez, fue el primer mánager de rock, sin concesiones, que hubo en España, y además de un pionero, fue todo un maestro, hasta el día de su fallecimiento, hace pocos años. Todos mis respetos hacia él. Vivió, bebió, comió y folló como debe hacer un rockero, y la gran mayoría de los grupos de rock que luego fueron famosos —y me incluyo— tienen una deuda inmensa de gratitud hacia él. Sin lugar a dudas, el rock hubiese tardado mucho en llegar a ser lo que luego fue si no hubiese sido por Javier.

	Me sacó de la conversación la voz de mi prima, que me llamaba desde el otro lado del cuartucho, acosada por el guitarrista del grupo, que no tenía más manos para sobarla, y ella ya no podía pararle por más tiempo. La rescaté de los tentáculos de Johnnie —años más tarde seríamos íntimos amigos y nos reiríamos a mares recordando aquella anécdota— y nos marchamos a casa. A parte del posterior manoseo, a Paquita le encantó la experiencia, y a mí también.

	Por la noche, mientras mi familia dormía, estábamos los dos sin poder conciliar el sueño por los nervios de la experiencia. Hablábamos de mis ideas sobre el futuro, Venezuela, la música, y su matrimonio con Ture, que no funcionaba. Intenté obviar esto, pero la visión de Paquita, morena, pelo negro, joven, sin haberse quitado aún el maquillaje, y vestida con un pequeño camisón que dejaba adivinar todo aquello que no se podía ver, que era mucho, lo hacía poco menos que imposible. Como fuese, apagué la luz y le dije que habría que intentar dormir. Y lo hice, apagué la luz y tuve toda la intención de dormir, pero, a los pocos segundos, mi prima me susurró: «¿Estás dormido?». «No», le respondí. Oí como se levantaba y se sentaba en el borde de mi cama. «¿Te importa?». «No, claro», le contesté. A esas alturas, mi imaginación y mis hormonas viajaban por Marte. «¿Puedo hacerte una pregunta?». «Claro», le dije. «¿Has besado a alguna chica?», preguntó. La pregunta impulsó aún más si cabe mis alocados pensamientos. «A unas cuantas», le dije. «¿Y si te digo que me beses?», me dijo al oído. No hubo respuesta verbal. No me lo podía creer. Con Paquita, mi bella prima, aprendí la diferencia entre hacer el amor y follar. Hicimos el amor todas las veces que pudimos hasta que mi padre se levantó. Y, mientras mis hermanos desayunaban, seguimos haciéndolo. Pero había que levantarse y disimular.

	Esa mañana, muerto de sueño, fui al conservatorio, hice unas gestiones y regresé a casa. Dormí una siesta del carajo, y, a eso de las ocho, me fui en dirección a los locales que me había dicho Javier Gálvez. Mi prima estaba con mi madre, de compras por Madrid. Me moría de ganas de verla de nuevo, pero más ganas tenía aún de ver lo de los locales de rock.

	Faico era una puta cueva. Detrás de una iglesia, en una nave que en su día fue un garaje, habían levantado con ladrillos de hueco sencillo, muy finos, unos cuantos cuartos, con un montón de aislante acústico de fibra de vidrio, al aire, sin tapar, totalmente insanos, sin ventilación ni apenas iluminación. Y un tío totalmente borracho, Faico, el dueño, que a esas horas ya no sabía ni quien era. Un par de perros sin raza, sucios y dormidos, cuidaban del mugriento lugar. De uno de los cuartos, que tenía la puerta abierta, salía una música cojonuda Me fui directo para allí. Había un montón de tíos con pintas de hippies alrededor de unos músicos que estaban tocando blues. No tocaban un tema concreto, estaban improvisando. Me sonaba a música celestial. Varios porros más tarde, unos cuantos sorbos de alguna botella de la que no preguntaba el contenido, daba igual, y muchos compases de blues, se hizo un silencio, paró la música. El guitarra, un tal Rosendo, debía ir a su local a por «chocolate», que allí ya se había terminado. Aproveché el silencio y me presenté al que tocaba la batería, que dijo llamarse Enrique Ballesteros. Tocaba una batería enorme, negra, Ludwig, de doble bombo. No había visto nunca tocar a nadie la batería de esa manera. El tipo tenía un aire de nibelungo mezclado con hippy, melenas rubias, bigote enorme y casi dos metros de estatura, y el mejor toque de caja que he escuchado nunca. Le conté mi película, que había llegado de Venezuela y que estaba buscando gente con la que tocar. Me contó que la cosa estaba chunga para vivir del rock, pero que empezaba a haber garitos por la periferia de Madrid en donde se contrataban grupos de ese estilo. Y en algunos pueblos de Toledo, en Aranjuez, Talavera, Cebolla, Calera y Chozas, etc., empezaban a llevar a algunos rockeros a las fiestas. Todo esto lo controlaba Javier Gálvez, el mánager de rock. Cuando regresó Rosendo con un porro gigante, el vikingo batería me invitó a tocar. Un tal Chiqui, que era el bajista, me cedió el bajo y nos pusimos manos a la obra. Otra vez un blues. El blues, en el rock, es el género más socorrido para hacer una jam. Se trata de hacer ruedas de los mismos acordes una y otra vez, subiendo y bajando la intensidad, en función de lo que soliciten los músicos. Dependiendo también del estado de pedo que tuvieran los intérpretes, podía durar desde dos minutos a media hora, que es lo que sucedió. A mí se me pasó rapidísimo. Esa manera de tocar y sonar era totalmente nueva para mí, pero me encantó y me hice muy rápidamente a ese peculiar estilo. Al cabo de un rato, terminamos cuando el dueño, totalmente ciego ya, apagó el interruptor general y gritó, «Idos ya a vuestras putas casas, ¡rojos de mierda!». Durante mucho tiempo después este fue el toque de retirada que escuché, a diario. Aún hoy me parece oírlo a veces.

	El batería me habló de un guitarrista venezolano que acababa de llegar a España, venía de tocar en Estados Unidos con grupos de allí, y estaba intentando montar una banda. Me dio su teléfono. El tipo en cuestión se llamaba Javier Vargas. Me fui a casa decidido a llamarle al día siguiente.

	
 

	* * *

	
 

	El trazó sobre la laca de hoy volverá a ser brillante, largo, como corresponde a los recuerdos que se han despertado en mi memoria, y que nunca había vuelto a recordar hasta hoy, que abrí el archivo empolvado por los años y ha sido como por una piedra preciosa fosforescente, cargada de energía, en la oscuridad, brillante, hermosa, llena de vida.

	

 

	QUINTA PINCELADA

	
 

	Hasta que finalmente mis dos sentencias se hicieron firmes, pasaron varios meses, casi un año. A lo largo de ese tiempo, y creo que hoy en día tampoco, nunca fui consciente de la tormenta que se me venía encima. Primero un abogado, que me sacó un pastón bajo firme promesa de «no te preocupes, que esto lo archivan, te lo digo yo». Cuando el proceso se iba dilatando, me volvió a pedir una nueva provisión de fondos y, arruinado como estaba y él sabía, le dije que no le podía pagar de golpe, que debía hacerlo por plazos. Esto no le gustó lo más mínimo y, sin recato alguno, renunció a mi defensa, daba igual el dinero que le hubiese entregado antes. Y me dejó indefenso, como a un emigrante sirio en Lesbos. Tuve que recurrir a un letrado que había conocido en un despacho de una gestoría, porque era el más barato que conocía en ese momento, y que, además, aceptó que le pagase en varias partes. La defensa que hizo este último fue la más espantosa que uno pueda imaginar, y no porque el hombre no pusiera interés, sino porque no daba para más, y, además, era el pesimismo en persona, cosa que desaconsejo a todo aquel que se vea en una situación parecida a la mía. Huye de los pesimistas, aunque te digan que realmente son sinceros. Huye también de los optimistas, porque te estarán mintiendo. Quédate con el que te trate como a una persona normal y sepa cuál es tu situación mental. No es lo mismo que uno te diga «esto lo tenemos ganado» y te de una palmadita, previo pago de sus servicios, otro te diga «lo tenemos mal, date por jodido», también previo pago, a que uno te pueda decir «no pinta bien, pero vamos a intentar esto y lo otro, y vemos a ver qué pasa. Pero de momento hay que preparar estas armas para nuestra defensa». Este también es previo pago. Y, como fue mi caso, si pierdes en primera instancia y crees que el recurso no te va a valer de nada, ni lo intentes, vas a perder mucho tiempo y dinero. Lo mejor es irte desde ya a la cárcel y empezar a cumplir cuanto antes. Y, eso sí, una vez estés dentro, olvídate de abogados ni hostias. Aquí te tienes que buscarte tú mismo la vida, estás solo. Solo.

	A moverte en el entramado carcelario de la Junta de Tratamiento —educador, trabajador social, psicólogo, jurista, etc.— aprendes rápido. Todo se mueve dentro de unos plazos, y, hasta que no llegan esos plazos, no existes, limítate a esperar tu turno, ya llegará. Mientras, puedes pasarte el día entre quejas e insultos hacia la Junta, diciendo a todo el mundo lo inocente que eres y lo injusto que fue tu juicio, fumando porros o consumiendo pirulas, que en la cárcel no son difíciles de conseguir, o, trata de ser productivo, haz todas las actividades que puedas permanece activo, despierto, que vean que tu comportamiento es bueno y no des problemas. Si haces esto, cuando llegue tu turno, lo tendrás algo más fácil para conseguir permisos, grados de libertad, etc. Ten en cuenta que cuando entras en este tipo de establecimientos dejas de existir, eres mercancía en manos de unas personas que les importas menos que una mierda, como tú han pasado por sus vidas miles, y pasarán otros miles más. Ellos son realmente los que tienen la condena. Tú, más tarde o más temprano, saldrás de aquí, pero ellos, en cambio, deberán seguir viniendo diariamente a la cárcel, a vigilar personas, a cambio de un sueldo casi tan corto como sus ambiciones personales. Aquí dentro, la justicia, si es que alguna vez existió, se queda fuera, no entra. Después de este viaje que me he pegado, y que no he terminado aún, pienso que la justicia es el triunfo de la razón sobre la honradez. Un abogado puede defenderte del crimen más horrible y, sabedor de que eres culpable, jurar en el juicio que eres la Madre Teresa, o, por el contrario, a sabiendas de que el contrario es inocente, asegurar a los magistrados que, realmente, Charles Manson, al lado del acusado, era una inocente víctima social.

	
 

	Tras cuatro meses, mis días discurren dando clases de música en el taller de flamenco. Nunca el flamenco ha sido peor tratado. Algo tan serio y tan grande no merece que a esta «tienda de los horrores» se le califique con nada que diga flamenco. Gitanos de los más bajos extractos socioculturales, la mayoría analfabetos, que lo único que les gusta son las rumbas y las letras talegueras y sin la más mínima voluntad de aprender, son los asistentes. Aquí Los Chichos son dioses, y sus canciones, himnos, sobre todo las que hablan de cárcel. Los domingos toco en la misa. Cuando llegué a Soto del Real me dijeron que había un grupo de música en las misas. Conseguí que me aceptasen y, a duras penas, recopilando presos de otros módulos, he conseguido reconstruirlo, y hay días en que hasta suena medio decente. Además, el cura, Paulino, nos permite tocar canciones que no tienen nada que ver con religión ni nada por el estilo. Es un pequeño oasis de normalidad en este «país de las maravillas» que ni siquiera Dickens sería capaz de describir. Quede claro que soy ateo, por convicción propia, y que, desde el primer día, le dije al cura mi estado religioso. Se limitó a preguntarme «¿sabes tocar?». Pues eso, a tocar, el de los sermones es él.

	Y hoy, mientras afinaba el bajo de mierda que hay en la prisión —realmente es un instrumento horrible, me deja las manos doloridas—, me ha venido a la memoria la cita con Javier Vargas, el guitarrista venezolano.

	
 

	Miro una y otra vez los trazos coloridos que he ido aportando a la oscuridad, y el resultado de lo que veo me anima a seguir en el intento. Al menos, aunque sea de manera virtual, me distrae de muchos malos pensamientos que anidan por aquí. Tengo que seguir en el empeño y aportar otra pequeña dosis de alegría al pincel.

	
 

	* * *

	
 

	Javier y yo quedamos en Faico, en el local de Ñu, un grupo clon de Jethro Tull de finales de los setenta, que nos prestaron para esa tarde. Vino el batería de pinta germánica y un servidor. Javier era, y es, un guitarrista excepcional, un bluesman en toda regla. Lo pasamos increíble, en trío, y decidimos montar un grupo los tres. Buscamos un cantante para que hubiese una voz, pero realmente daba igual, solamente con la música que éramos capaces de sacar los tres era suficiente. No estoy exagerando, la perspectiva de los años me ha hecho ser mi peor juez, y este juicio lo habíamos ganado de calle. Parecíamos Cream. Al cabo de un par de semanas fuimos a ver a Javier Gálvez, quien, a su vez, nos dio un concierto en una sala de Getafe. Y le gustó tanto lo que vio que no paró de darnos shows. Nos llamábamos Cráter. El grupo duró muy pocos meses, la pelea de egos que teníamos los componentes era igual que la manera de tocar, y acabamos fatal. Pero la experiencia, en lo musical fue muy enriquecedora.

	
 

	Me ocurrió algo en mi relación con mi prima que ha sido una constante en mi agitada vida. Un día, sin venir a cuento de nada, me desperté absolutamente desenamorado, a la inversa de lo que le ocurría a ella. Y no solamente había perdido el enamoramiento, sino que con el desamor había llegado también de repente la pérdida total de deseo por ella. Y, de paso, descubrí que soy incapaz de fingir. El viaje que en sus orígenes iba a durar un mes y medio ya se había dilatado a más de cinco e incluso habíamos hecho planes de vivir juntos, y, en algún momento etílico, habíamos hablado ¡hasta de tener un hijo! La ruptura adquirió matices dramáticos que no vienen al caso. El resultado fue que Paquita se marchó a Venezuela una semana más tarde. Nunca más la volví a ver. Y ese desencanto repentino, como si de una maldición se tratase, se ha ido repitiendo una y otra vez a lo largo de mi vida amorosa.

	Un par de meses más tarde regresé a Venezuela, asustado por la posibilidad de enfrentarme a la realidad de mi prima, y a mis propios miedos. Tuve la suerte de que un grupo muy conocido por aquellas tierras, Los Impala, necesitaban un bajista, y me llamaron, a los dos días de mi llegada. Me enrolé en una gira con ellos. Decir que tuve suerte quizás es demasiado osado, el diablo siempre ha sido mi fiel compañero de viaje y, a veces, me gasta bromas caprichosas. Por un lado, musical y económicamente me fue muy bien, pero, por otro, los componentes del grupo eran viejos coyotes de la carretera, en el sentido más estricto. Se pasaban el día esnifando cocaína, fumando marihuana, follando, jugando… Yo tenía apenas dieciocho años y parecía Keith Richards, con unas ojeras que me llegaban a los pies. Un día en que estábamos tocando en el Poliedro de Caracas, ante unas diez mil personas, me cogí un cuelgue de proporciones bíblicas y, hasta donde recuerdo, me recogieron los bomberos de una cornisa de la planta doce del Hotel Tamanaco, en donde me había dormido, y me llevaron al hospital entre alucinaciones de opio y alcohol. Si hay algo que me ha caracterizado en mi relación con las drogas ha sido el respeto, o, mejor dicho, miedo, que me ha mantenido vivo hasta hoy. Y precisamente en ese episodio de la cornisa descubrí sus efectos. En cuanto me dieron el alta en el hospital hice las maletas y regresé a España. Si me quedaba una semana más iba a acabar fatal. El cantante del grupo, unos meses más tarde, murió de coma etílico en un parque, y el guitarra apareció, al poco tiempo, acribillado a balazos en plena calle. Lo del rock and roll no es gratis, hay que pagarlo, y el precio siempre es caro.

	
 

	De nuevo, vuelta a mi país. En 1978 la transición había comenzado, no parecía querer parar. Las calles de Madrid eran un hervidero de colores, de gente deseosa de ruptura con el pasado y ansiosa por preparar el futuro. Y en lo político parecía que todo apuntaba a una democracia a la europea. Me pareció que era un buen momento para quedarme. Además, volver a Venezuela significaba posiblemente ser un cadáver joven a corto plazo, tenía todas las cartas posibles para una buena mano: juego, bebida, droga, inexperiencia e inconsciencia; un repóquer de vicio.

	Ahora no me seducía nada la idea de volver a casa de mis padres, salvo de visita, por lo que busqué un piso en Lavapiés y me instalé. En aquellos años Lavapiés era un barrio viejo en el centro de Madrid, habitado por viejos y gitanos, fundamentalmente. Los viejos eran los supervivientes de la contienda y los gitanos, en su mayoría, eran anticuarios del Rastro y artistas de flamenco. Estaba muy bien vivir ahí, cerca de todo. Apenas había soltado las pocas cosas que tenía, comencé a buscar curro en lo mío. Se me ocurrió ir a ver a Javier Gálvez, a ver qué se cocía, él siempre estaba enterado de todo. Tenía una oficina supercutre en la Plaza de los Mostenses, en plena Gran Vía. El despacho de enfrente lo ocupaba otro representante, según él de bailarinas, pero que, realmente, de manera encubierta, era una agencia de putas. Javier le llamaba «el fenómeno». Estaba bien ese edificio, lleno de despachos de profesiones de todo tipo y pelaje, había hasta una peluquería en la planta segunda. La única putada era que el váter era común en cada planta, y, dependiendo de la hora, el olor en el pasillo echaba para atrás. ¡Madrid cañí a tope!

	Javier pareció alegrarse mucho de verme. Me hizo un rápido repaso de cómo estaba el panorama rockero en la capital: Por un lado, estaba Ñu, que seguían dándole a su especial clonación de Jethro Tull, caca de la vaca. La sorpresa era que Rosendo, el guitarrista sempiterno de la banda, se había peleado con el de la flauta, el Molina, y había montado un trío, Leño, que al parecer lo estaba petando. Burning seguían con su visión madrileña de los Stones. En Vallecas, procedentes de una orquesta, como todos, se había formado un grupo llamado Obús, que apuntaban muy bien. Hacían heavy. Los hermanos De Castro, antiguos componentes de Coz, y a los que conocía desde mi primera etapa de conservatorio, habían montado Barón Rojo, con el que fue bajista y cantante de Los Módulos, Serpa, y un batería uruguayo. Javier era el mánager de Obús, lo que significaba que hablaba maravillas de ellos y mierda de los demás, en especial de Barón Rojo, cuyo mánager era Jesús Caja, un antiguo socio suyo, del que decía que era maricón y cocainómano. Lo primero nunca lo pude confirmar, lo segundo, sí. También estaba Asfalto, grupo de rock pseudosinfónico, compuesto por músicos muy profesionales, a camino entre Camel y The Beatles. Tenían su público. Un tal Manolo Tena, que según Gálvez era un genio, había montado una banda entre rock y teatro llamada Cucharada, y, al parecer, iban a grabar un disco pronto. Y en medio de todo ese río de información, Javier se paró de pie y me dijo: «Te gustan los punkis?». En ese momento no tenía la más puta idea de qué coño eran los punkis, pero le dije que sí, por si acaso. «Es que hay un tipo, se llama Ramoncín, que canta en el rollo punk y lo acaba de fichar EMI para hacer un disco. Todo el mundo habla de él, y está montando banda. «¿Por qué no vas a verlo?», me dijo el gordo Gálvez. «Vale, ¿dónde está?», le respondí. «En Faico, ensaya por las tardes. Dile que vas de mi parte», terminó Javier.

	Salí hacia la calle, en el pasillo me crucé con un par de «bailarinas» que iban a la oficina del «fenómeno», Enrique se llamaba. Estaban realmente buenas, pero era demasiado obvio que no eran bailarinas, tenían una pinta de putas que echaba para atrás. Enrique era un vendedor nato, al estilo de Tony Leblanc, un parlanchín que era capaz de vender mantas en el desierto y helados en el Polo Norte, muchos años más tarde tuve la ocasión de contratarle para dirigir mi departamento de ventas y es el mejor vendedor que he tenido nunca… al final acabó casándose con una de las «bailarinas», y exhibiendo unos cuernos que se hicieron famosos en toda España.

	Como había pensado, fui a Faico por la tarde a ver al tal Ramoncín. Pregunté al borracho del dueño por el local del cantante y me dirigí hacia allí. Estaba con un guitarrista un tanto mayor con aspecto de rockabilly trasnochado, pero que tenía un sonido de guitarra acojonante. El tal Ramoncín berreaba como una burra en celo, era espantoso, pero la pose del tío molaba mucho. Realmente él pensaba que era una rock star, y eso me gustó mucho. Lo de la voz era lo de menos, lo importante era el personaje. Me presenté, parecía un tío simpático, muy chulo, pero enrollado y tal. El guitarrista apenas hablaba, solo tocaba, y cómo. Me moría de ganas de tocar con él. Le dije que yo era bajista, y le conté un poco mi vida. Al parecer en la banda ya había un bajista, un tal Juan, de San Blas. De todas maneras, me dijo que no era definitivo, que esa misma noche iban a hacer una jam en Lennon, un bar que había en Lavapiés, cerca de mi casa, que me pasase si me enrollaba el plan. Nos fuimos juntos desde el local. El bar en cuestión era una mierda de sitio, pequeño, lleno de humo, con gente muy variopinta, mezcla de heavies, punkis —si es lo que yo imaginaba— progres barbudos con aspecto de cantautor y alguna que otra tía despistada. Cuando subieron a tocar, me di cuenta de que realmente el tal Ramoncín era una estrella, todo el mundo andaba flipando con él. El grupo no estaba mal, pero eso no debía decirlo yo. Al acabar uno de los temas, le dije al guitarra si me dejaba subir a tocar. Me dio el OK y subí. El bajista puso cara de mala hostia, pero me dejó su instrumento. Tocamos un rock and roll a toda leche y la respuesta fue acojonante, en ese momento yo tenía que tirarme el rollo; ahora o nunca. Acabamos el tema, y Ramón vino a donde estaba yo tomando una cerveza. «Tío, tocas con una mala leche que te cagas. Me ha encantado. ¿Te molan los Pistols?», me preguntó. «Pues no lo sé. Lo que sé es que ese bajista que tenéis está bien para tocar con el Dúo Dinámico o con Camilo Sesto, pero no con vosotros», le contesté sin cortarme, y, fingiendo que me importaba una mierda su opinión me dispuse a pagar y marcharme. En ese instante se acercó Carlos Miche, el guitarra, y le dijo algo al oído. Yo seguí con mi farsa y me dirigí hacia la puerta. Antes de cruzarla, me paró Ramón y me dijo: «¿Te gustaría tocar conmigo?». Como decía mi padre cuando se ponía castizo, pensé «para chulo yo y para puta mi novia». Le respondí: «Me lo pienso, vale, el que me han dado otros toques por ahí para currar, pero mañana os veo». Esa era la actitud, ¡coño! Ramoncín, un tiempo más tarde, me confesó que había alucinado conmigo, pero que mi pose le encantó.

	Pues al día siguiente, después de una corta tocata con el grupo, me sumé a las filas de Ramoncín. Me enteré de que le había fichado EMI, que teníamos que grabar en un par de semanas, en Barcelona, producidos por un tal Eduardo Bort, guitarrista valenciano. En un par de semanas habíamos montado unas cuantas canciones, sonaban muy bien, nada complicado, tres acordes, mala hostia, actitud, mucha actitud. Día a día, la fama del punki español iba creciendo, ahora ir con él por la Gran Vía era poco menos que imposible. Y pensar que este tío, con esa mierda de voz, hacía unos meses era vendedor de puertas a comisión en la calle Canarias. ¡Qué sabio es Rubén Blades!

	Aparte de la pinta que tenía el cantante, que molaba bastante, lo que más me sorprendía era la labia que se gastaba el de la calle Canarias, era un vendedor nato, no tenía ni puta idea de cultura, pero al escucharle parecía Paco Umbral. En esa época estaba casado con una chica llamada Isabel, guapísima y hasta pija, y tenían una hija pequeña, Ainoa, y vivían en un apartamento en la misma calle Canarias. Pero lo de la fama le iba comiendo día a día, necesitaba más y más. La verdad es que la relación entre el artista y sus músicos era cojonuda, nada nos hacía pensar en jefe y empleados, éramos unos colegas, sin más.

	El disco salió y fue un pelotazo del copón, a pesar de la basura de producción que hizo Eduardo Bort, más digna de Village People que de un grupo de rock. El single se llamaba «El rey del pollo frito» y se convirtió muy rápido en un hit. Todas las televisiones le querían para actuar, los periódicos morían por entrevistarle, las revistas le adoraban y los críticos le amaban y le odiaban a partes iguales; toda una estrella. Cuando hicimos la presentación en Madrid, en el Teatro Barceló, la compañía de discos EMI había reservado las primeras filas de asientos para la prensa, cosa que a Ramón le molestó bastante, y, en un alarde de dignidad rockera, se disfrazó de Caperucita Roja, salió al escenario al compás de «Walk on the Wild Side», que tocábamos el grupo para darle la entrada, portando una cesta de mimbre llena de huevos que, uno tras otro, fue tirando a los periodistas. Este acto, que en Inglaterra o Estados Unidos, si lo hubieran hecho los Pistols o los Clash, hubiera sido catalogado de genialidad, aquí, con este periodismo de boina sin capar tan nuestro, fue tachado de irreverente, insultante, e incluso dijeron que los huevos se los había arrojado al público. Este país de los cojones, con sus cosas buenas y muchas otras malas, siempre ha tenido tendencia a magnificar todo, y a los pocos días se había extendido la leyenda de que escupíamos, nos sacábamos la picha en el escenario, etc., y se puso de moda ir a los conciertos nuestros a arrojarnos todo tipo de cosas. Primero, fueron huevos y tomates, pero, poco a poco se fueron envalentonando y nos tiraban todo tipo de cosas a escala. Recuerdo que un día en una discoteca enorme, de la que no recuerdo el nombre, nos arrojaron una serpiente viva.

	Una cosa quiero dejar clara: nunca defecamos ni orinamos en el escenario, nunca. Los bulos eran de tal magnitud que se llegó afirmar tal cosa en el diario Pueblo, y puedo jurar que no era así. Solamente vi hacer algo escatológico una vez, y además nos pareció muy bien a todos. El día que se presentaba la nueva La Codorniz, en la discoteca Pirandello, actuamos nosotros. En la primera mesa, junto al escenario, habían sentado a Manuel Fraga y a una rubia argentina con unas tetas inmensas que se llamaban Libertad Leblanc. El careto del político era de absoluto desprecio hacia nosotros, y se limitaba a hablar con otras mesas, poniéndonos a parir. En un momento el show, Ramón se sacó el pene y se puso a orinar. La idea, según nos confesó, era orinar a Fraga, pero con los nervios comenzó a girar sobre sí mismo y a soltar pis, y acabó meándonos a todos. Fue una gran meada, parecía que nunca fuese terminar, supongo que debido a que en esa época bebía cerveza como si fuese agua. Mientras, la rubia argentina, que tenía más batallas que Babieca, le cogía el miembro al cantante y se lo manoseaba e introducía entre las ubres —tal era el tamaño de las mamellas—, buscando plano ávidamente para que le hiciesen una foto. Obviamente, algo del reparto de la orina le tocó al político, y se montó el escándalo. Esta fue la primera vez, de muchas otras que vendrían más tarde, que dormimos en un calabozo por alteración del orden público, desacato y no sé qué otras cosas.

	Los calabozos del mundo, y he conocido unos cuantos, ocupan el número uno del ranking de los sitios más infernales que uno puede imaginar. En España, por el entonces, seguían existiendo los mismos que en la época de Franco, ni siquiera los habían pintado. La luz artificial era inexistente y, cuando podías ver algo, en algún momento del día en que entrase algún rayo de sol procedente de la calle, lo que veías te dejaba todavía peor. Las leyendas pintadas en las paredes, la mayoría con los dedos del autor embadurnados de su propia mierda, debieron haber sido merecedoras de algún libro recopilatorio, una especie de antología de la respiración y la marginalidad. Si te tocaba en invierno, te morirás de frío, y si, por el contrario, era verano, te morías de calor, y de hambre, y de miedo. Lo que escuchabas que venía de algún punto del pasillo en donde estaban las celdas te helaba la sangre. He visto tíos como castillos cagarse literalmente de miedo al oír los quejidos de algún preso a causa de las palizas que le propinaban los policías. Hoy en día, en la cárcel, al menos en la que yo estoy, sigue siendo igual, aunque ahora sí hay luz artificial.

	
 

	Comenzamos una gira por España, apenas teníamos días libres, la demanda de conciertos era enorme. La troupe de Ramoncín y WC? — ese era el nombre del grupo— era lo más variopinta que uno pudiera imaginar: el chófer de la furgo en la que viajábamos era un chaval de Barcelona, recién salido del talego, al que llamábamos Rotten —podrido, en inglés— y del que nunca supe el nombre. El road mánager era Melchor Larrinoa, vasco, un tío con una calma muy peculiar, rozando la frialdad. Nos acompañaba también Ricardo, un fotógrafo amigo de la infancia de Ramón y que solamente venía para hacer fotos. El asistente, técnico de sonido, luces, backline y todo lo demás era un tal Marino, un viejo amigo de Ramón, que ha permanecido con él hasta hoy, y que parecía el hermano moreno de los hermanos Marx, el que toca el piano. Rotten llevaba una bolsa de El Corte Inglés totalmente sobada, llena de pastillas sueltas de todos los colores, y en la furgo, por el suelo, rodaban siempre algunas botellas de whisky medio empezadas. Y así nos recorrimos España de punta a punta, en una furgo grande con todo el equipo atrás, los personajes que he escrito y la banda de Ramoncín. De cuando en cuando, alguno de nosotros decía «Rotten, la bolsa», y el conductor, siempre obediente, pasaba la manoseada y descolorida bolsa, metías la mano y agarrabas lo que fuese, le dabas un trago a alguna de las botellas del suelo y, hala, a seguir camino. Hoy en día aún tengo muchas lagunas de episodios y sitios que no recuerdo —perdón papá y mamá donde quiera que estéis.

	Ramón viajaba con el mánager, un señor llamado Pedro Cervera, valenciano, muy hortera, en un Renault 12 blanco. Minutos antes de cada show, el mánager le daba una papelina de cocaína a Marino, quien, a su vez, hacía rayas para todos, y comenzaba el show. Los conciertos eran surrealistas, nunca, y cuando digo nunca quiero decirlo literalmente, lográbamos acabar un concierto entero. Desde el primer tema el público comenzaba a arrojarnos todo tipo de cosas y objetos al escenario, y al tercer o cuarto tema o la guardia civil suspendía el acto y nos llevaba detenidos o no podíamos tocar por la espesura que iba adquiriendo el número de objetos contundentes que nos tiraban. Con el pedo que llevamos todos, la verdad es que no nos enterábamos de nada, hasta el día siguiente, en que te despertabas o magullado en la cama de algún motel o más magullado en algún jergón de un calabozo infecto de cualquier pueblo. Lo más alucinante de esto, que debería haber hecho que saliésemos corriendo el primer día, a nosotros nos ponía cachondos. Recuerdo especialmente un concierto que intentamos dar en el pabellón de deportes de La Casilla, en Bilbao. El grupo, todavía sin Ramón en el escenario, se marcaba unos compases de «Walk on the Wild Side» de Lou Red, y, a los pocos minutos, aparecía en escena. Pues ese día lo hicimos igual que siempre, pero, en cuanto salió Ramón al escenario, las luces se dejaron de ver, tapadas por miles de objetos que comenzaron a caernos encima. Ni siquiera pudo dar las buenas noches, todos salimos de estampida. El público no se quedó contento con esto y nos esperó fuera, en la calle. Al final, en vista de que no se marchaban, tuvimos que salir en camillas de la Cruz Roja a una ambulancia, simulando que nos habían herido. Eso sí, el paseíllo hasta el vehículo iba adornado con los insultos más variopintos imaginables. Pobres las madres, qué culpa tendrían.

	Era una vida lo más parecida posible a lo que leíamos en las revistas de música, como lo que predicaba Jack Kerouac en En el camino. Es curioso que el libro del fundador del Opus tenga el mismo título. Obviamente eran caminos diferentes. Y nosotros pensábamos que éramos parte de la historia rockera. Bueno, a nuestra manera, aun en un país con especial atracción hacia las boinas, así era. Los músicos de rock, no solo nosotros, todos, comenzamos a eliminar las barreras culturales que nos separaban decenas de años al resto del mundo. Eliminando tabúes, de manera inconsciente, y dejando muchos cadáveres en la cuneta. No se le puede dejar ver de golpe el camino abierto a alguien que lleva ciego desde que nació, habría que haberlo dosificado, pero así fue. Y el precio fue muy alto, demasiado. La desinformación sobre las drogas y el alcohol, el sexo sin control, y querer vivir y beber a toda velocidad hizo que desapareciesen muchos viejos amigos a mano de alguna jeringa chunga, o en la carretera, o incluso, a veces, en algún tiroteo. No nos lo regalaron. Todavía hoy siguen cayendo algunos supervivientes que han podido aguantar a duras penas, con fármacos, con recaídas constantes. Pero al final se van, puntuales como la muerte.

	Un día, sin quererlo, la cagué bien. Había quedado para tomar algo con una actriz, musa del destape por entonces y esperpento licántropo hoy día, llamada Josele Román, con la que, de vez en cuando, me encontraba, follábamos y esnifábamos, y no nos volvíamos a ver hasta el cabo de unos meses. El caso es que Josele, que sabía que yo estaba en el grupo de Ramoncín, me dijo que le quería conocer y que tenía una amiga íntima muy guapa, que se moría de ganas de verle. Al final me lleve Ramón a la cita. Era como un sueño, Josele, que por entonces estaba de muy buen ver y una amiga morena, grande y guapísima, llamada Diana Polakov, a la sazón mujer de Emilio Gutiérrez Caba, gran actor, del que dijo inmediatamente, para dejar las cosas claras, que era maricón y que no le tocaba un pelo. Ávidas de emborracharse con nosotros. Y nos emborrachamos, y yo me enrollé una vez más con Josele, y Ramón con Diana. Y no solo se enrolló, sino que se enamoró como un niño. Divorcio. Mal rollo. Diana hasta en la sopa, aconsejándolo, dirigiendo en la sombra, repitiéndole a Ramón hasta la saciedad que la estrella era él y que el grupo éramos unos empleados. Y Ramón haciéndole caso. Claro, nunca pensó que las botellas, los huevos y demás nos caían a todos por igual, no solo a él. Y yo, que les había presentado, acabé hasta los huevos y me marché del grupo unos meses más tarde.

	
 

	Hay una historia que me alucinó en la época de Ramoncín, ya de por sí alucinante entera. Me llama un día José Luis Martín, dueño de Popular 1, una revista especializada de rock de la época, y me dice que en París hay un club llamado Gibus Punk, que era el epicentro del movimiento punk francés, frecuentado por personajes punkis de toda Europa y que se había interesado por nosotros, que querían darnos una semana de conciertos. Me pareció flipante, me puse en contacto con el mánager, Pablo Cervera, y cerraron el trabajo. Habíamos estado tocando, o algo parecido, en Santiago, y, desde allí, teníamos que ir a París por carretera con la furgo. Las carreteras españolas de aquellos años eran un horror, de un solo carril, mal asfaltadas, etc., y, al llegar al País Vasco, se nos hizo de noche. El road mánager, Melchor Larrinoa, dijo que tenía unos amigos en Hendaya que podrían alojarnos, y fuimos para allá. Me llamó la atención que nos recibieron muy en silencio, como a escondidas, pero lo achaqué a lo avanzado de la noche, por evitar molestias a los vecinos. El caso es que la pareja resultó ser encantadora, muy amigos de Larry (Melchor), y al día siguiente, después de darnos un desayuno del copón, nos despedimos rumbo a París.

	Si hubiesen hecho un remake rockero de la película de Paco Martínez Soria, La ciudad no es para mí, se habría inspirado sin duda en nosotros. Éramos unos paletos vestidos de punkis en la Ciudad de la Luz, tal cual. El club era un local infecto en la parte trasera de un infecto mercado de un infecto barrio parisino, franqueado por unos yonquis enormes y barbudos que al entrar te daban un spray de pintura con el que, literalmente, podías pintar dentro del local donde te diese la gana. Da igual que pintaras en el baño o en la barra. La música que ponían era acojonante, las tías mucho más, y, a partir de la una de la madrugada, se petaba de gente de todos los pelajes imaginables. Disfrutamos como niños tocando allí. Todas las noches venía Nancy Spungen, por entonces novia de Sid Vicious, el bajista de los Pistols, con una teta al aire, bailaba frenéticamente durante horas. Una de las noches apareció el señor Vicious en persona y se subió a tocar con nosotros, ¡la hostia! Tocaba fatal, pero era Sid Vicious, ¡joder! Un mito.

	Al regresar de la aventura parisina, paramos de nuevo en España en un bar a tomar algo, y en la tele, en el telediario, dieron la noticia de que en una playa del país vasco ETA había asesinado a tiros a un histórico de la banda: Apalategui, alias Apala. Cuando sacaron las fotos por la tele, nos quedamos de piedra, era el amigo de Larry. Difícilmente se pueden explicar las sensaciones: miedo, angustia, sorpresa, indignación. Larry nos dijo que tenía que irse, que siguiésemos nosotros hasta Madrid. Nunca regresó. Unos meses más tarde, dieron la noticia de que se habían fugado cuarenta y tantos presos de ETA de la cárcel de Segovia y que los habían capturado. El conductor de la furgoneta a la fuga era Larry. Habíamos estado un año viajando con un etarra y no nos habíamos enterado.

	Años más tarde, me lo encontré por Madrid, había abandonado el terrorismo. Él decía que era un teórico. Y ahora se dedica al mundo del tutorial. Un buen tipo, muy singular.

	
 

	* * *

	
 

	Miro el dibujo que va tomando forma en el muro, que sigue vivo, acechando, solo parece detenerse ante mis trazos, y me encanta ver cómo despacio, sin prisas, van apareciendo siluetas de entre la oscuridad más absoluta. Espero un rato, hasta que baja el subidón del recuerdo de los días del punk y, con un pincel fino, dibujo un largo hilo plateado que recorre lo ya dibujado en su totalidad, de arriba abajo. Parece un suspiro de plata en el muro.

	

 

	SEXTA PINCELADA

	
 

	Hoy me he levantado de muy mala leche, supongo que es debido a que ayer vino a verme Ramón, mi antiguo abogado, y no me dio buenas noticias. Paciencia, aquí solo me queda tener paciencia, todo llega, hasta el día de la salida. Pero, mientras, hay días en que la ansiedad que te provoca este inmundo lugar hace que estés a punto de vomitar el corazón. Un día más de lucha activa para diferenciar el estar del ser. No es fácil.

	La cárcel reúne un abanico de personajes que en la calle, aunque te lo propusieras, sería imposible juntar. Asesinos, ladrones, estafadores, ladrones de guante blanco, camellos, muchos camellos, traficantes —no confundir con camellos, por favor—, violadores, pederastas, políticos corruptos y un largo etcétera de delitos que, hasta que llegué aquí, no sabía ni que existieran. Y con esa heterogénea mezcla hay que convivir, hay que intentar no tener broncas, llevarlo lo mejor posible. Cuando llegué a este moderno infierno que es el talego, me llevaron del tirón al módulo ocho. Es un módulo chungo, de presos generalmente de paso, abarrotado, y donde la gente fuma sin recato delante de los funcionarios, a quienes, con tal de no tener problemas, les da igual, incluso porros. Yo he visto a internos liándose porros delante de las narices de los funcionarios y estos hacer como si fuesen transparentes. Aquí, Maquiavelo se queda en aprendiz. Lo de que el fin justifica los medios es la norma de la casa. Para todos y para todo. Nadie sabía el motivo por el que me habían derivado a ese módulo. La conclusión que he sacado, después de adquirir cierta experiencia, es que los malparidos que me trajeron aquí deben de tener ciertas influencias «que se dejan aconsejar». Si he de ser sincero, no me vino mal conocer talego, así, a lo bestia. Tener que limpiar los tigres después del desayuno, llenos de la mierda de muchos, y oler ese olor que desprende, mientras otros hacen trapicheos entre orines y excrementos, y tú tienes que hacer como que no oyes ni ves. Esa es otra sagrada. Aquí el que oye o ve lo tiene muy jodido. Lo mejor es oír, ver y callar, y, sobre todo, no adquirir deudas, se pagan caras, y puedes estar seguro de que las pagas, de una forma u otra.

	Me colocaron en la celda de un colombiano de unos cuarenta años, a la sazón el encargado del módulo, que se portó increíblemente bien conmigo. Le tengo que agradecer infinidad de cosas. Estaba aquí por narcotráfico. No por un par de kilos, no, por toneladas. Pero es una de las mejores personas, en todos los sentidos, que he conocido en mi vida. No sé lo que nuestros destinos nos depararán, pero no me gustaría perderlo de vista, es un gran tío. Con él aprendí mucho más sobre la delincuencia que en todos los años de mi vida: ¿Cómo corrompen a quien se les pone delante? Da igual el trabajo que sea, siempre hay un precio, y, a partir de ahí, un camino libre por unos meses. Hasta que el «comprado» comienza a volverse loco y compra coches caros, relojes, putas de lujo, etc., entonces lo declaran «zona caliente» y abren otra vía, en otra ciudad, da igual cuál, y, seguramente, harán que el «comprado» dé con sus huesos en la cárcel, para que los demás «comprados» «hagan orejas». Y así se mueve por todo el mundo.

	Mi amigo salió en libertad hace unos meses, lo que formaba parte de no sé qué mierda de experimento de reinserción. Me alegró mucho verlo salir.

	Al cabo de un par de meses en el módulo ocho, una tarde el educador me entrevistó y se quedó muy alucinado de que alguien como yo, con un delito catalogado como «menor», sin antecedentes y de mi edad hubiera ingresado del tirón ahí, y me trasladó al módulo diez, que es el módulo de respeto. La cosa cambió mucho. En el módulo diez hay una biblioteca grande. Todos los internos, todos, limpian, barren y friegan por igual, y no suelen cagar fuera del váter. Las celdas permanecen abiertas, hay un frontón y, si te lo montas bien, puedes usar un ordenador de los que están destinados a los que están en la UNED —este es uno.

	
 

	He despertado a las siete de la mañana con las noticias de la tele, aquí las noticias llegan con cuentagotas. Eso, lo de las noticias, me reconcilia de alguna manera con la pérdida de libertad y me aproxima un poco al otro lado del muro, lejos de este mundo zombificado que es la cárcel. Hoy, no sé por qué motivo, han salido unas imágenes de un grupo de rock que desconozco, que parece ser que sacan un nuevo disco, y eso me ha dado unos ánimos insospechados a esta hora, aún de noche cerrada. Preparo el pincel con un tono metálico, como la música heavy. A ver qué pinto…

	
 

	* * *

	
 

	Llegaba el mes de mayo de 1979, estaba hasta los huevos de Ramoncín y de su partenaire, Diana. Nos llamaron para tocar en Barcelona, en un festival en el que tocaba un grupo francés llamado Bijou, que no conocía de nada, otro que se llamaba Orquesta Mondragón, que tampoco conocía y nosotros, que cerrábamos el evento. Salieron primero los gabachos. Eran un trío al estilo Police, un poco más duros. Salieron y tocaron como dios, me quedé alucinado con ellos. Cuando terminaron, fui al camerino a felicitarles. Me contaron que en Francia llenaban estadios y que ahora intentaban lo propio en España. También me dijeron que su bajista abandonaba la banda por tres meses, porque tenía una leve condena de cárcel por posesión de drogas. Les invité a quedarse para ver nuestro show.

	El siguiente grupo, Orquesta Mondragón, salió a escena. Un cantante flaco, vestido de novia, y un enano, ataviado con un frac negro, de novio. El show era buenísimo: circo, teatro, rock and roll, etc. El guitarrista era espectacular, por la manera tan diferente de tocar que tenía. No sé qué coño hacíamos nosotros ahí, siendo las estrellas de la noche.

	Cuando nos tocó el turno hicimos lo de siempre, aguantar el chaparrón de objetos arrojadizos y, a la quinta o sexta canción, abandonar el escenario. Nada nuevo. Y encima nos pagaban un pastón por hacer de patos en la caseta de tiro, qué puta locura. Tras nuestro concierto, el guitarra del grupo francés me dijo que le había gustado mucho, hablamos un rato y nos fuimos por Barcelona a tomar algo. Estuvimos toda la noche por ahí, dando vueltas y, con la complicidad que da el rock and roll, me propuso irme a París y ser el suplente del bajista de su grupo, hasta que saliera del talego. Acepté encantado, la única pega era que tenía que irme ese mismo día con ellos y hacer un show a la semana siguiente, en un estadio al sur de Francia. Me dio igual, fui a mi hotel, hablé con el mánager, y me despedí.

	A Ramón lo volví a ver años después. Todo bien, ningún mal rollo. Para entonces ya no cantaba, se ganaba la vida de tertuliano en la tele, como si siguiera siendo «vendedor de puertas» o, en este caso, de motos.

	Bijou eran realmente grandes en Francia, ¡la leche! Era como tocar con Police, en serio. La única pega era que estaban enganchados a la heroína, todos, desde el propio grupo al mánager, los técnicos; todo dios. Y al final, casi acabo yo también enganchado. Con este grupo aprendí muchísimo, sobre todo a tocar en beneficio de la canción, y no al revés. Esta es una cosa que, aunque parezca mentira, cuesta mucho asimilar. La canción es prioritaria, tiene que sonar bien, por encima de que tú creas que eres el mejor músico del mundo, eso no le importa una mierda a nadie. Recuerdo un día en el que yo me empeñaba en hacer una parte muy complicada de bajo y quería hacerla a toda costa. El guitarra se me paró delante y me dijo: «¿Has visto alguna vez por la calle a alguien cantando el bajo de una canción?». Me quedé pensando, y me eché a reír. El gabacho tenía toda la razón, desde ese día, todas mis lineas melódicas son lo más simples posibles, en beneficio de la canción. Excepto cuando me adentré por los caminos del jazz, mucho más adelante. Esa es otra manera de entender la música, es toda una experiencia diferente, pero al alcance de pocos.

	De regreso a Madrid, después de la experiencia de tres meses con los franceses, tenía que volver a buscar curro. En ese momento, la verdad es que necesitaba cambiar un poco de aires, estaba a punto de mandarlo todo a la mierda y volver a estudiar algo que no tuviera nada que ver con la música. Y no era porque la música hubiera dejado de gustarme, al contrario, es que le había perdido totalmente el respeto a la industria que la dirige.

	En ese momento, Barón Rojo eran los grandes del rock, y llevaban un montaje más o menos digno, aparte de tocar francamente bien. A poca distancia, les seguían Obús, mucho peores músicos, pero componían hits supercomerciales y tenían un frontman, Portu, y los Barones no. Y a años luz estaban los demás: Asfalto, Topo, los incombustibles Ñu, Bloque, etc. Acababan de salir en Sevilla unos tíos que se llamaban Triana, que me parecieron muy buenos, diferentes a los demás, realmente lo único original que había en ese momento. En el sur parecía que comenzaba un movimiento muy interesante. Al lado de Triana estaban Lole y Manuel, flamenco especial, con voz de seda y elegantemente hippis, muy grandes. Unos meses más tarde, surgió Alameda, un grupo de músicos profesionales, los hermanos Marinelli, que hicieron un primer disco magistral. Les siguieron Tabletom y Veneno, con su especialísima visión del flamenco y el blues. Pero Triana eran los reyes indiscutibles. En Cataluña comenzaba a funcionar, aparte de la nova cançó, que estaba formada por Lluís Llach, Raimon, Serrat, etc, y que a mí, personalmente, me parecía una mierda, con un valor político más allá de la música, un estilo que la industria, que siempre se empeña en poner etiquetas, llamó «rock mediterráneo», y lo formaban Iceberg —increíbles—, Música Urbana —en donde comenzaba a destacar unos de los mejores bajistas del mundo: Carles Benavent—, Secta Sónica, etc. Sonaban muy cultos, con reminiscencias del jazz. La verdad es que estaban bien, pero yo todavía estaba más por el rock, sin concesiones. Y del País Vasco empezaba a empujar con mucha fuerza la Orquesta Mondragón, aquella que vi en Barcelona.

	Una mañana recibí una llamada de un José Luis Rupérez Cebolla, alias el Cebolla, que dijo ser el mánager de la Orquesta y que quería verme. Fui a su oficina, que entonces estaba junto a la Plaza de las Salesas. Me dijo que Javier Gurruchaga, el cantante que salía vestido de novia, quería hacerme una oferta para tocar con ellos. La verdad es que nunca, ni siquiera cuando luego lo fui yo, me he llevado bien con los mánagers, y le dije que si el tal Gurruchaga me quería hacer una oferta, que me llamase él en persona. No hizo falta la llamada, Javier estaba en el bar de abajo y fuimos a verle. Nunca sabrás lo que es la prepotencia hasta que hayas hablado con Javier Gurruchaga. El tío, sin apenas conocerme de nada, me soltó un rollo de «quiero a los mejores músicos de España y quiero que tú seas mi bajista». Yo le contesté que si tenía pasta para pagarme estaba libre. Me preguntó cuál era mi caché. «Setenta y cinco mil pesetas y gastos de comida y hotel, ensayos aparte». Y el cabrón se quedó mirándome y me respondió: «Te pago el doble, pero acabo de comprarme un Tibu». «OK», le respondí, «¿cuándo empezamos?». «Eso te lo dirá mi mánager».

	Esa misma tarde me citaron en la Plaza de Ramales, en los estudios de EMI. ¡Coño! Eso era nivel, ¡Ensayar en el estudio de la discográfica! He de resaltar que, por esos años, las centrales de las discográficas multinacionales estaban en Barcelona, que era donde se movía todo el cotarro cultural. En Madrid solo había delegaciones. El caso es que me presenté en el estudio. La banda realmente era un lujo. De guitarra estaba Jaime Stinus, al que ya conocía del concierto de Barcelona. Jaime era como el guitarrista de Bowie, Carlos Alomar, muy especial, con una técnica y un sonido muy moderno. En el teclado estaban Kitflus, el teclista de Iceberg, otro pasote de músico. De batería un tal Ángel Celada, posiblemente el batería con mejor tiempo que he conocido. Estaba absolutamente obsesionado con el timing de los temas, vivía literalmente oyendo un metrónomo por los cascos. Literalmente. Y había una banda de metales en la que tocaba Stephen Frankevich, trompetista que había grabado dos discos con la Mahavishnu Orchestra; palabras muy mayores. Ocasionalmente, cuando estaba disponible, venía desde Estados Unidos Ray Gómez, el guitarrista de Stanley Clarke, por entonces el mejor bajista del mundo, junto a Jaco Pastorius. Era un sueño para mí tocar con esa gente, a pesar del carácter jodido que teníamos cada uno.

	Javier Gurruchaga es el tipo más raro que he conocido, y llevo ya unos pocos. Entonces no había salido todavía del armario, pero le gustaba follar con los personajes más rebuscados posibles. Vivía, y supongo que todavía seguirá allí, en un antiguo convento de monjas en pleno centro de Madrid, en una casa enorme, llena de todo tipo de iconografía de cine, y una biblioteca inmensa, con un par de miles de libros. Es todo un experto en coleccionismo de libros antiguos y películas. Insomne permanente, no era difícil encontrarle en algún VIPS de madrugada, hojeando libros de Taschen, y con los ojos como platos. Nunca duerme. En su casa se organizaban fiestas dignas del Imperio romano. Te podías encontrar enanos —siempre le han gustado—, personas con alguna deformidad —no en vano su película favorita es Freaks, de Tod Browning—, prostitutas gordas, maricones viejos, etc., todo un submundo de criaturas sacadas de una pesadilla. En una ocasión, me llamó para que fuese a su casa, bajo la promesa de que iba a enseñarme una cosa increíble. Fui allí y lo que me tenía que enseñar era una bellísima señorita india, joven y muy guapa, que era capaz de tragarse entero su puño cerrado de una sentada. Hicimos lo propio con el mío, y, de la misma manera, los succionó. La verdad es que era una pasada, parecía una anaconda tragándose un cervatillo.

	Lo del armario no fue hasta varios años más tarde, a causa de un desengaño amoroso proveniente de una joven y guapísima Mónica Molina, de la que se enamoró perdidamente y que, lógicamente, le dio calabazas. Se obsesionó hasta casi el suicidio. La nocturnidad, el desengaño y Luis Antonio de Villena, escritor especializado en Byron, hicieron el resto. En su trabajo era cuidadoso hasta el hartazgo, ensayábamos una y otra vez, elegía los disfraces, buscaba en tiendas de ropa usada, viajaba a Londres a por vestidos raros y complementos de todo tipo, te exigía un nivel profesional muy alto, por eso pagaba tan bien, pero el resultado era acojonante. Su socio por entonces, un hombre muy pequeño, pero no de raza enana, se llamaba Popotxo Ayestarán. Era su Sancho Panza perfecto. Entre los dos y los enanos del bombero torero montaban un circo alucinante en el escenario. Siempre pasaba algo encima de las tablas. El pobre Popotxo Ayestarán, muy buen agente, cometió el error de enamorarse de la bailarina que llevábamos, y ambos se engancharon al caballo. Se consumió entre sueños de adormideras y Javier, harto de la situación, le despidió sin más. Muchos años más tarde, el bajito andaba viviendo en la calle, en Donostia, en la más absoluta indigencia. Javier se enteró por mí de esto y le reclutó de nuevo para la Orquesta, pero el pobre Popi no aguantó, el sida se lo tragó; una víctima más del rock and roll. Descanse en paz.

	Tras un año, mi etapa en la Orquesta tocaba a su fin. Javier estaba subido en una montaña de ego insoportable. Solamente lo hacía mientras actuaba, y he de decir que es un showman increíble, la única putada es que nació en España. Si Javier hubiese nacido en Estados Unidos, ahora tendría un show permanente en algún hotel de Las Vegas y sería un mito.

	Necesitaba parar de tanto rock. Te acaba consumiendo si no te das una tregua de vez en cuando, es una amante insaciable que cada día quiere más y más. Me fui a vivir a Galapagar, alquilé una casa y me dediqué durante un par de años profesionalmente a las motos, cosa que ya había comenzado a hacer en Venezuela de forma amateur. Y así, durante algún tiempo, con el bajo aparcado en un rincón, corriendo en moto, preparando motos para competición y haciendo de especialista en algunas películas —Perros callejeros, Yo, «el Vaquilla», etc., en las que salgo de Guardia Civil motorizado— me gané la vida.

	Corría el año 82 y el rey del rock volvía a ser un resucitado Miguel Ríos, que, de nuevo, como el ave fénix, estaba renaciendo de sus cenizas y la estaba liando buena. Había montado una banda cojonuda, formada por Salvador Domínguez en la guitarra, John Parsons de segundo guitarra, Sergio Castillo a la batería y Thijs van Leer a los teclados y coros. Thijs era un holandés que había sido el teclista de Focus, toda una leyenda mundial en el rock sinfónico. El bajista era un chileno llamado Tato Gómez, excelente músico, pero que vivía en Alemania. Una noche que salí por Madrid, me encontré a Salvador. Salva, como le llamábamos, había sido durante años el guitarrista más virtuoso de España. Era un clon de Jeff Beck, todo un referente para los músicos españoles. Hasta tenía las mismas pintas y el mismo corte de pelo. Me contó de Miguel Ríos, de la gira, estaban llenando sitios muy grandes, y que, posiblemente necesitasen un bajista suplente de Tato, porque la distancia a veces era insalvable, y me propuso el trabajo. Inmerso como estaba —y estoy hoy en día, salvo por este paréntesis carcelario— en las motos, decliné la oferta. Salva no se quedó conforme con la respuesta, me habló de un proyecto que tenía de formar un grupo de heavy, que ya estaba casi a punto, y en el que, paralelamente a lo de Miguel Ríos, podríamos trabajar juntos. En otra época me hubiese encantado trabajar con este genial guitarra, todos querían tocar con él, pero, en este momento, prefería seguir con mis motos, no me iba mal, la verdad.

	Pasaron unos días y Salva me llamaba de vez en cuando, con cualquier excusa, que irremediablemente desembocaba en repetir la oferta. Hasta que, una mañana en la que estaba yo embadurnado de grasa de motor hasta arriba, lo recuerdo perfectamente, mi ayudante en el taller me pasó el teléfono: «Es un tal Salvador, dice que veas esta noche el especial Rock and Ríos en la tele». «Dile que OK», contesté. Por la noche dieron el concierto que hizo Miguel en el Pabellón del Real Madrid, con Salva de guitarra. Lo cierto es que, en ese mismo instante, me arrepentí de no haber aceptado su propuesta, el show me pareció buenísimo, y me jodía bastante no estar ahí, ¡coño! Y, mientras me martirizaba con mis pensamientos, sonó el teléfono de casa y ¡sorpresa!, era Salva, que solamente me dijo: «¿Has visto el concierto?». «Sí», le dije, y antes de que pudiera proseguir me cortó: «A qué hora quedamos mañana», y se echó a reír. Este cabronazo me conocía bien y sabía que no sería capaz de resistir algo así.

	Fui a casa de Miguel al día siguiente. Vivía en un chalet cerca del Bernabéu, y en el sótano tenía su oficina y un estudio/local donde ensayaba. Lo demás fue coser y cantar, montamos las canciones, que sonaban increíbles, y Salva me habló de su propuesta: Banzai. La única condición que puse fue que no podía cerrar de buenas a primeras el taller de motos y que, en plena temporada de carreras, en la que yo corría en 500 c. c., tampoco quería dejarlo. Tendría que compaginarlo. Lo aceptaron sin problemas. Hubo muchas actuaciones en las que yo llegaba desde algún punto de España en moto, directamente desde el circuito donde hubiera corrido por la mañana. Eran tiempos muy locos, pero muy divertidos. Lo de Banzai pintaba muy bien. Salva había compuesto un puñado de temas cojonudos, con letras de Jaime Noguerol, también letrista de Miguel Ríos, y pensaba lanzarse ya. Quedamos en un local cerca de San Fernando de Henares. Para mi sorpresa, el batería era aquel rubio nibelungo que conocí en Faico, Enrique. Seguía tocando aquella enorme Ludwig de doble bombo y con la misma cara de mal genio. El teclista era un tal Juan Carlos Redondo, Snoopy, que cumplía decentemente su papel. Desde luego no era el nivel al que yo ya me había acostumbrado en la Mondragón, con ese Kitflus genial en los teclados, pero Snoopy tocaba aceptablemente. El cantante era tremendo, Valentín del Moral, un tío al que llamaban el Chino, del barrio del Lucero, zona muy dura, y que cantaba muy varonil, a la vieja escuela de Paul Rodgers, muy bueno. Además, si te le encontrabas por la calle, lo primero que pensabas es que era un artista o un atracador, tal era la mezcla del personaje. Grabamos un disco con Hispavox, en las horas perdidas de estudio que nos dejaban Mari Trini, Bertín Osborne y demás artistas de la misma compañía. Nuestro mánager era otro tío muy peculiar, Paco Salazar. Venía de vivir en Londres y casado con D. D. Saint Louis, una espectacular negra inglesa. Paco parecía haber salido de una zarzuela, muy chulo, el tío más vacilón que he conocido. Y con esos mimbres hicimos un cesto que, sin pretenderlo nosotros, ha permanecido hasta el día de hoy como una leyenda del rock en España.

	Aquí mismo, en la cárcel, hay funcionarios que me saludan, cuernos de la mano en alto y me dicen: «¡Ese Banzai!». Lo cual en este caso no es que me haga ilusión, precisamente.

	Mientras grabábamos el disco, comenzó el Rock and Ríos. Era un festival itinerante en el que tocaban Luz Casal, Leño y Miguel, cerrando. Viajábamos todos en autobús y lo pasábamos superbién. El ambiente, cosa rara, era estupendo. Como yo hacía a veces de suplente de bajista de Miguel, me quedé fijo en la banda de Luz, y, cuando hacía falta, tocaba con ambos, hacía doblete, pero me pagaban por un solo show; Miguel es un excelente artista y genial tío, pero un tacaño de libro Guinness. La experiencia fue increíble, de las mejores de mi vida.

	El disco de Banzai salió en octubre de 1982. Inmediatamente, se coló en las listas de rock y comenzamos a tener conciertos, un montón. Pero resultó que el Chino, todo dureza por fuera, tenía un pánico escénico alucinante y era incapaz de defender un show en directo. Decidimos que había que cambiar. Warner, la Compañía de discos multinacional, aterrizó en España e hizo dos fichajes: los hijos de Rocío Dúrcal, que cantaban «Sopa de amor», y Banzai. El grupo ya era grande, llenábamos sin problemas recintos de seis y siete mil personas, o lo que es igual, comenzamos a ser apetecibles para la industria. Y la industria comenzó, como siempre, a enviarnos moscones. El primero en aparecer fue el Mariscal Romero, quien también trabajó con Barón Rojo y, además, es un mítico locutor de radio. Nos propuso asociarnos con Paco Salazar, llevarnos a grabar a los Ibiza Sound Studios, cojonudos, y lanzar un disco a nivel internacional. Pero, para ello, debíamos deshacer la banda y echar al cantante, cosa obvia, al teclista y al batería. O sea, de la formación original solo quedaríamos Salva y yo. Finalmente, aceptamos. El nuevo cantante era José Antonio Manzano, cantante experimentado en el rock, con un aspecto muy David Coverdale y un tanto afeminado, aunque no lo fuese. Él traería su batería. Hasta ahí, todo bien. Paco y el Mariscal se reunieron con Salva y conmigo y nos dijeron que quería que el teclista fuese un argentino, Danny Peyronel, antiguo componente de Heavy Metal Kids y UFO, palabras mayores, y compositor de algunos temas de Meat Loaf. Si queríamos hacer un lanzamiento internacional, realmente necesitábamos a alguien así, o, por lo menos, fue lo que pensamos entonces.

	Nos fuimos a grabar a los Ibiza Sound Studios con el ingeniero de Stanley Clarke. Pintaba muy bien todo. He de decir que lo mejor de este estudio era la comida y que estaba en Ibiza. Por lo demás, era un estudio como otro cualquiera. A Danny Peyronel lo conocimos directamente allí. Tenía unas pintas de la hostia, se notaba que venía del mundo guiri, y, cuando le saludamos, lo primero que nos dijo fue: «Che, yo inventé el heavy metal». Y en ese momento me di cuenta de que el grupo se había jodido, que tarde o temprano, a no ser que tuviéramos un éxito enorme, el grupo se iría a la mierda. Y así fue.

	En ese momento, en España la movida se había adueñado de todo. Si no estabas en algo que tuviera que ver con la movida, o eras un hortera, o un rockero trasnochado, como fue nuestro caso. Apenas había conciertos para los grupos de rock, y los pocos que habían eran una mierda, con cachés de miseria. Además, Banzai nunca fuimos realmente «auténticos», cosa muy valorada por entonces. Esto se traducía en que, si tus letras no hablaban de marginación, llevabas pintas descuidadas, hablabas diciendo tacos y hacías apología de las drogas, no eras «auténtico». En Banzai nos cortábamos el pelo en peluquerías de lujo, nos vestíamos en Londres y éramos tremendamente educados, y nuestras letras hablaban de cosas épicas, al estilo de los grupos guiris del género.

	Lo que pasó con el grupo fue una putada, visto con la lejanía del tiempo. Danny, el teclista, a escondidas, sedujo a Salva para hacer un grupo diferente, Tarzen, al que había fichado un potente mánager americano, mánager a su vez de Twisted Sister, y les propuso hacer una gira por Estados Unidos de teloneros. Salva, agobiado por la escasez de trabajo y ante las promesas de un futuro aparentemente mejor, cedió, y el grupo se fue a la mierda.

	Los refranes son piezas de sabiduría raramente apreciadas, y en este caso viene como anillo al dedo aquel de «cuando se cierra una puerta, se abre una ventana». La putada a la que me refería fue que la revista Kerrang!, en su edición inglesa, la buena, había elegido a Banzai como grupo revelación del año, cosa de la que nos enteramos cuando ya nos habíamos separado. Empezaron a llover ofertas para un grupo inexistente, y la solución no era la de seguir sin Salva; era como hacer The Beatles sin Lennon, imposible. A Tarzen les fue como el culo en su gira, al cabo de un año se habían disuelto, a expensas de Danny, una vez más, que quería iniciar su andadura en solitario. Claro, era «el inventor del heavy metal», ¡jajajaja! Ahora se dedica a dilapidar el dinero de Diana, su esposa, prima de la reina de Inglaterra, que sigue enamorada de él pensando que es la mujer de una rock star, manda huevos.

	Hay algo que tengo que agradecerle a Danny. Sin él saberlo, me hizo un favor grande. En la etapa de Banzai, vinieron a Madrid los Scorpions. El guitarra del grupo era Rudolf Schenker, con quien Danny había tocado en UFO, junto a Michael Schenker, su hermano. Fuimos al concierto y, al finalizar, pasamos al camerino a saludarles e invitarles a tomar algo por ahí. Pasamos la noche de bar en bar, muy divertidos. Estuve casi todo el tiempo hablando con Klauss Meine, el cantante, un tío super bromista, y con el que intercambié los teléfonos. Unos meses más tarde, recibí una llamada del representante de Scorpions, quien me contó que, posiblemente, echaban al bajista del grupo, como no, a causa de algún tipo de adicción, y que si me gustaría intentar tocar con ellos, obviamente como mercenario. No podía, ni quería, negarme a semejante experiencia y acepté. Me enviaron un billete de avión en primera clase a Londres, me recogieron en el aeropuerto en una «limo» con chófer uniformado y me llevaron al mejor hotel de la City. ¡Estuve tocando durante dos meses con el grupo, era como vivir un sueño! Y estábamos encantados, la banda sonaba muy bien, como decía Klaus, «muy bruta» —intentando imitar el acento español»— gracias a mi bajo. El caso es que todo pintaba de puta madre, pero, entre que mi inglés nunca ha sido bueno, y que el bajista original parecía repuesto de su adicción, me dieron un montón de pasta por mis servicios y otro billete de avión en primera clase de regreso a casa. Una experiencia inolvidable, siempre les estaré muy agradecido.

	Hoy en día, de vez en cuando, con la facilidad de Internet, nos escribimos por Facebook. Muy buena gente, rockeros.

	
 

	¡Coño!, se me olvidaba una anécdota que, no por escatológica y repugnante, deja de ser divertida, o, al menos, lo fue para nosotros. En la época de Banzai, Warner nos puso de «niñera» a un mariquita catalán —no tengo nada en contra ni de los mariquitas ni de los catalanes, quede claro, ¡eh!— totalmente insoportable que, indefectiblemente, en todos nuestros conciertos se bebía gran parte de nuestras cervezas, que eran para el grupo. ¡Y el maricón ni siquiera pedía permiso! Esto llegó a niveles de mosqueo gordo y hasta le queríamos decir a Saúl Tagarro, entonces presidente de la compañía, que mandase a la mierda a este impresentable, pero no hizo falta. En un concierto que dimos en el antiguo Palacio de Deportes de Barcelona, nos habían puesto unos vasos de plástico enormes, como de litro, con cerveza en el camerino. Quedaba un minuto para subir al stage, Paco Salazar ya nos había dado un toque, y a mí me entraron unas ganas enormes de mear. No podía actuar meándome de esa manera, por lo que lo hice en uno de los vasos que estaba vacío, todos los del grupo lo vieron. Al acabar el concierto, como no, el afeminado acompañante vino al camerino y agarró el vaso, como siempre, el primero que pillaba, que en este caso era «ese vaso», y le pegó un largo trago. No podría describir la cara del personaje. Ni siquiera el feo de los hermanos Calatrava es capaz de hacer semejante mueca. Obviamente el grupo entero llorábamos de la risa. Nunca más vino a nuestros conciertos. ¡Lo mismo le cogió el gusto y ahora disfruta en baños del golden rain! ¿quién sabe? Anécdotas del rock.

	
 

	A Banzai le debo multitud de cosas, entre otras, haber vuelto a la música. De no ser por la perseverancia de Salva, quién sabe lo que estaría haciendo yo —aparte de este momento taleguero—, posiblemente me habría muerto en algún accidente. Y haber tocado con Salvador fue una reválida en toda regla, realmente es alguien muy especial. Otro más que se equivocó de país de nacimiento.

	Hace unos cuatro años, en plena decadencia económica mía, hicimos un intento de revival. Cuando me vi ensayando de nuevo con los chicos, sin Danny, off course, era como ver un remake de Baby Jane, un tanto patético. Preferí abandonar la idea, aunque ellos tiraron adelante, pero duró unos meses. A veces es mejor no mover las aguas.

	
 

	* * *

	
 

	Y después de este capítulo tan heavy, lo que corresponde es pintar algo como de acero en el muro. A ver si me descargo un poco de tanto metal pesado. Ya está. Se me acaba de ocurrir algo, a ver cómo queda. Muy bien, de momento. Ya veremos al final qué nos descubre.

	

 

	SÉPTIMA PINCELADA

	
 

	Las condiciones de vida en prisión son bastante herméticas, no puedes hacer apenas nada. Por supuesto, no podemos tener móviles, y mucho menos acceso a Internet de ningún tipo. Y no es que no haya teléfonos móviles en la cárcel, que los hay, aunque yo no he visto ninguno, pero el precio que pagas si te pillan con uno es demasiado elevado. Solamente puedes tener una televisión, si tienes dinero para comprarla, o un aparato de radio, bajo las mismas condiciones. Si te marchas de aquí y quieres regalar tu tele o la radio a algún amigo, está prohibido. Y, si a pesar de las prohibiciones, se lo das, el receptor, si le pillan, lo va a pasar muy mal. Hay un economato con muy pocas cosas, con las que, más o menos, vas sobreviviendo a la inmunda comida que te dan aquí. Eso sí que es una auténtica vergüenza. Lo que es muy llamativo es que el porcentaje de españoles de la población reclusa es muy bajo en comparación con los sudamericanos, en franca mayoría. Y, curiosamente, los españoles nos quejamos poco del trato, de las instalaciones y de la comida, y son ellos, los sudamericanos, los que más se quejan, de todo. Y pensar en las condiciones que viven en las cárceles de esos países… Los españoles que han pasado por las prisiones de esos países cuentan verdaderas atrocidades. Situaciones que harían extremecerse al más duro. Nadie, absolutamente nadie, entiende aquí por qué a los sudamericanos que detienen en España no les mandan a sus países de origen y que cumplan allí sus condenas, en sus maravillosas prisiones, con sus funcionarios corruptos y la muerte saludándoles a cada paso que dan; cosas de la política, quiero suponer.

	El trato de los funcionarios hacia los presos es el más indigno que uno pueda imaginar. Claro que hay excepciones, y algunos te tratan correctamente, e, incluso, algunos son hasta divertidos y puedes bromear con ellos, pero son eso, excepciones. Lo normal es recibir insultos gratuitos, que, a veces, van acompañados de algún bofetón cargado de la más absoluta impunidad. Si tienes el atrevimiento de quejarte, aunque sea de la manera más educada, lo más normal es que te lleves otro bofetón y, seguramente, te cambien de módulo sin avisar. Si la cosa fuese a mayores, es decir, insistieras en que tus derechos son tal o cual, ten por seguro que te cambian de cárcel; así lo solucionan, un problema menos. Al fin y al cabo, por aquí pasan miles de presos al año, sin rostro, sin nombre, sin vida, somos un elemento indispensable para que el sistema, «su sistema», funcione y todo el mundo cobre a fin de mes.

	Recuerdo que un día me encargaron regar el pequeño huerto que existe como parte de una actividad terapéutica. Era el mes de agosto y, necesariamente, había que regar. Para ello, tenía que acercarme a la cabina de los funcionarios de la sección de ingresos y pedir que me dejasen la llave que abre el candado que guarda dicho huerto. Así lo hice, y, ante mi solicitud, el funcionario de turno, sin mirarme siquiera, dijo: «Y ahora este quiere la llave del candando. Putos presos», y se quedó tan ancho. Desde ese día me quedó clarísimo lo que significamos para los «institucionales»: somos «putos presos».

	
 

	Tengo que seguir intentando que el muro negro, del que forman una parte muy extensa los funcionarios y demás cargos penitenciarios, no me absorba. Se trata de sobrevivir en esta loca carrera de obstáculos, que no termina con tu salida de la cárcel, no te hagas ilusiones. Cuando sales de este maravilloso sitio, te espera una sociedad impía, desconfiada, que te juzga y te estigmatiza y me temo que el muro nunca acabará de irse. Mi empeño será seguir pintándolo, una y otra vez, las veces que haga falta.

	Después de desayunar el agua manchada de café y leche y la escurridiza magdalena, haré como todos los días la llamada permitida de cinco minutos para saber de mi gente y saldré un rato a caminar al patio, en compañía de Gerardo Díaz Ferrán, un gran conversador. Este sí que debería escribir sus memorias, su vida está plagada de vivencias terriblemente singulares. Admiro mucho la valentía de este personaje, lo tuvo absolutamente todo, era el puto amo, de verdad, y ahora pasea por la ruta de los perdedores con la misma naturalidad que antes comía en el Palace. No le he conocido ni un mal gesto, nada de nada, siempre a lo suyo, y, encima, con sus años, se está sacando la carrera de económicas, ¡qué merito!

	En reconocimiento a Gerardo, comienzo a pensar que mi pincelada de hoy la voy a hacer en su honor. Independientemente de lo que cada uno piense, que me importa muy poco, creo que se lo merece. ¡Va por ti, Gerardo!

	
 

	* * *

	
 

	En «el foro», a mediados de los ochenta, solamente funcionaba la movida madrileña. Todo el mundo había enloquecido con esto. Y estaban por todas partes, en la música, el cine, los libros, la fotografía; todo. Por un lado, era cojonudo que esto ocurriera, derrumbaba muchos muros construidos durante más de cuarenta años de oscurantismo. Muros en los que nadie se atrevía a pintar nada, solamente eran negros, como el propio Régimen y sus ideas. Pero, por otro lado, la inexperiencia, el todo vale, creó un paraguas bajo el cual todo aquel que decía pertenecer a la movida era guay. Producto de ese desmadre fueron despropósitos como Glutamato Ye-Ye, Derribos Arias, Alaska y Dinarama, Loquillo, y un largo etc. ¿Alguien se imagina a Loquillo cantando rockabilly con esa voz en Estados Unidos? ¿Alaska siendo la musa de la modernidad en Inglaterra? ¡No me jodas!, seguimos con la boina, con los pelos pintados, algunas crestas y ciertas poses copiadas de revistas guiris, pero con boina.

	La verdad es que ni me seducía tocar con esa gente —que respeto en lo social, pero no en lo musical—, ni tampoco a ellos un músico profesional les hacía mucha falta, se trataba de reírse, no de sonar bien. Ante esta tesitura, empecé a hacer labores de mercenario total, sin más objetivo que la pasta: toqué con Mari Trini, que viajaba en compañía de una amiga francesa y de Mariní Callejo, su directora musical. Coño, no paraban de discutir entre las tres, por cualquier motivo, daba igual. Georgie Dann necesitó un bajista para hacer unos cuantos conciertos y allá que fui. Y unos cuantos más que contrataron mis servicios. Take the money and run!

	Y, sin esperármelo mucho, un día me llama Paco Pérez Bryan, famoso locutor de un programa mítico de los ochenta, «El búho», y novio de Luz Casal. El tío más cutre que me he encontrado en mi vida —y no solo lo digo yo—. Necesitaban un bajista y, aunque no tenía la más mínima confianza en que Luz tuviese mucho trabajo, accedí al puesto. La sorpresa fue mayúscula cuando sacó un single, «Rufino», que se coló en todas las emisoras y la llevó a un éxito superrápido. Hicimos más de cien conciertos ese año, soportando al pesado de su novio. El tío era tan cutre que, con un éxito enorme, nos hacía viajar a todos en una furgo incomodísima, los cinco músicos, Luz, el road mánager y él. El vehículo no tenía ni aire acondicionado. Es difícil imaginar cómo es en verano, en plena carretera, hartos de viajar, tantas personas dentro de un habitáculo tan reducido. A parte, nunca cogía hotel, nos volvíamos a casa después de cada concierto, aunque estuviésemos en La Coruña. Según él, siempre se había hecho así.

	Como anécdota diré que, hartos de que no pidiese nunca segundo plato «porque no tengo mucha hambre, pico algo de lo vuestro —los músicos— y así no hay tanto gasto», de que nos mangase las chinas bajo pretexto de «dejarme la china para hacerme un porrito, luego te la devuelvo» —nunca las devolvía, según él por falta de memoria—, cuando hicimos el último concierto de la gira, en Bembibre, municipio de León, compramos un frasco de dos litros de Maderas de Oriente, el persistente perfume de Myrurgia que usaban nuestras abuelas, y antes del show se lo vaciamos íntegro dentro de la maleta. Excuso decir el olor del gorrón y el cabreo que se cogió, sobre todo cuando nos vio a todos, Luz incluida, descojonarnos de la risa.

	Con Luz llegué a tener una amistad tremenda, siempre estábamos juntos, para cabreo del susodicho. Hubo un episodio triste, muy triste en aquella gira. Teníamos que tocar en Tarragona, en la playa, dentro de la programación de un festival de una semana de duración programado por la ONCE. Un par de días antes de nuestro show, hubo inundaciones, de tal manera que el escenario, que estaba ubicado en la playa, fue tragado por el mar y la organización tuvo que montar otro deprisa y corriendo. Lo situaron al lado de un terraplén, por el que pasaban las vías del tren. Recuerdo que, en la prueba de sonido, le dije al promotor que deberían poner unas vallas en las vías porque la gente se iba a subir para ver el concierto. Me respondió que no hacía falta. Y pasó lo inevitable. En medio del concierto, con las vías atestadas de gente, pasó un tren y mató a dos personas, e hirió a un montón de gente. Todo el mundo pareció enloquecer, nuestro road mánager se fue con Luz al hotel, los músicos se marcharon, y yo, no por ser un héroe, sencillamente es que «estaba allí», subí al montículo y presencié un panorama digno de la «bajada de Dante a los infiernos». Algunos miembros esparcidos por el terreno, gente sangrando, otros gritando, llorando, pidiendo auxilio, etc. Me detuve a sujetar a un chico que estaba en el suelo. Me quedé muy sorprendido al oírle llamarme por mi nombre. Entre varios le subimos a una camilla y, al cabo de un rato, fui hacia el hospital. Allí me enteré por boca de la familia del chaval que acababa de fallecer, y que, además, estaba empezando a tocar el bajo y había ido al concierto con la única idea de conocerme. Muy difícil de explicar las sensaciones.

	El verano de 1985 tocaba a su fin, y con él la gira más incómoda que he hecho nunca, gracias al supertacañón de Paco «Perfumado» Bryan. No tenía muy claro qué iba a hacer. Había ganado un montón de pasta que, además, por lo apretado de la gira, no había tenido tiempo de gastar, y tenía muchas ganas de montar algo. Hacía tiempo que me rondaba la idea de dar clases. Junto a Hermes Calabria, el batería del Barón Rojo, monté una academia de rock: el Rockservatorio, pensando en tener algunos alumnos. El resultado fue que, de repente, nos vimos desbordados, no dábamos abasto. Curraba dieciocho horas al día, en un ritmo frenético. Dábamos clases de guitarra, bajo, batería y teclados.

	Paralelamente al Rockservatorio, con un viejo amigo, Pablo Contreras, hijo de uno de los mejores lutieres de guitarras españolas de la historia, monté una tienda de instrumentos en la calle San Bernardo. Y, por si fuera poco, Antonio Flores, mi mejor amigo desde hacía muchos años, me pidió que le echase una mano para grabar unas maquetas de un proyecto de disco. Pues o cocaína o muerte. No había manera de aguantar ese tren sin tomar algo. Supongo que esa era la excusa.

	El Rockservatorio funcionó a las mil maravillas, pero era demasiado cutre, exclusivamente heavy, y a mí me apetecía algo más abierto a otros estilos. Alquilé el local de al lado de la tienda en San Bernardo y monté una academia llamada La Factoría, en donde dábamos clases los músicos «mercenarios» más conocidos del momento. Para pesar de mi exsocio y hasta día de hoy amigo, Hermes, arrasamos. Teníamos más de quinientos alumnos. Gané mucho dinero con aquello y la experiencia, además, fue buenísima. Pero tenía que seguir tocando en directo, esa era mi profesión.

	En esa época, la oficina de management más grande y más prestigiosa era Olimac, dirigida por Manolo Sánchez, un mánager mítico, que había conocido por ser mánager de Luz. Me había hecho noviete de María, su secretaria personal, y, desde allí, me pasaban bastante trabajo. En Olimac —que, si se lee al revés, quiere decir Camilo, por Camilo Sesto, al menos presuntamente— había un montón de artistas, los más conocidos, y, constantemente, necesitaban tal o cual músico. Durante un tiempo formé parte del equipo habitual de dicha oficina.

	Una mañana en que acompañé a María, mi entonces novia, al curro, subí con ella para hablar con Manolo. Mientras esperaba, apareció un señor trajeado, serio, con un fino bigote negro, al que María saludó. Al instante, comenzaron a asomarse desde dentro de cada despacho las cabezas de muchos de los road mánagers que trabajaban ahí, haciendo cada uno su peculiar lista de la compra al personaje, que, de manera muy diligente, entregaba personalmente en cada caso. Nunca supe si Manolo, el jefe, estaría al tanto de este particular mercadillo. El tal Espinete no se dedicaba profesionalmente a esto, o, al menos, eso decía. Era el director de una sucursal bancaria que había unos metros más abajo, en la misma calle. Ese día, supongo que porque se le había dado bien la venta, se dirigió a mi novia sonriente: «Esto es para ti, bonita, para que te des un homenaje con tu chico», dijo mientras señalaba con su dedo hacia mí. Y le entregó una papelina de un gramo de cocaína, de regalo. ¡Coño, eso sí que era organización, eran los precursores de Uber o Globo en versión camello, jajaja.

	Entre otros, los artistas que representaba Manolo eran: Rocío Jurado, con un Amador Mohedano colocado por la artista como «impuesto revolucionario» y que hacía las veces de road mánager —es decir, cobraba un sueldo por tocarse los huevos—; Rocío Durcal, cuyo hermano, Arturo, también estaba «impuesto» por la hermana y hacía lo mismo que Amador; Camilo Sesto, amo y señor de todo; unos principiantes Mecano; Tequila, de los que Manolo pasaba bastante; La Unión, que comenzaban a ser muy grandes, y un largo etc. Cuando algunos de estos artistas iban a hacer una gira, había que montarle un grupo y, habitualmente, solía llamarnos a unos músicos en concreto —salvo Camilo Sesto, que tenía su propia banda, Alcatraz.

	Esa oficina, durante años, fue la número uno del negocio. No había artista, por grande que fuese, que Manolo no consiguiese. Tal era su poder.

	En cierta ocasión, Rocío Dúrcal tenía que hacer unos shows en Sudamérica y me llamaron a mí para tocar el bajo. Era costumbre en esos países tocar en fiestas privadas para millonarios, que además pagaban el doble, justificándolo con razones como «el artista no suele hacer fiestas privadas, pero, tratándose de usted, hará una excepción», y siempre pagaban en negro. En esa gira teníamos que hacer una «fiesta de quinceañera» en Medellín, en una finca privada. Las fiestas de los quince años son celebraciones importantísimas que se celebran cuando las niñas de la familia, sea cual sea el extracto social, cumplen dicha edad. En este caso, había una celebración por todo lo alto. Nos llevaron en una avioneta desde el aeropuerto de Medellín. La finca era espectacular desde el aire, tenía varios pueblos en su interior y hasta un hospital. Cuando llegamos a la vivienda, nos quedamos perplejos por el tamaño de la construcción, era enorme. Había un total de quinientos invitados, montones de guardaespaldas armados hasta los dientes, y me llamó mucho la atención que en una explanada contigua había perfectamente aparcados en línea recta un montón de BMW Serie 3 de color blanco, todos exactamente iguales entre sí.

	Durante la cena, una orquesta amenizaba, y nosotros estábamos cómodamente instalados en una galería de caza contigua a la casa principal. Al término de la cena, nos llamaron para salir a escena. Arriba de la tarima había un señor impecablemente vestido de blanco, el dueño de la casa, que dirigía una especie de sorteo. El sorteo consistía en que cada invitado tenía unas llaves de BMW en su mesa, y todo el mundo debía ir al parking a buscar el suyo; tal era el nivel. Tocamos después del show de los coches, repetimos «Me gustas mucho» hasta la saciedad, y, en la misma avioneta que nos habían traído, nos devolvieron al mejor hotel de Medellín. El anfitrión vino a saludarnos muy atento, con su esposa y su familia. Venían con él también un par de fotógrafos que no paraban de disparar sus cámaras; todo bien, excelente. Meses más tardes, dieron la noticia de que habían abatido a tiros al mayor narcotraficante del mundo, un tal Pablo Escobar; el dueño de la finca y organizador del evento. Con razón había tanto guardaespaldas.

	La vida, como siempre, tiene varias realidades, dependiendo de la orilla del río en que te haya tocado vivir. A mí personalmente, Pablo Escobar, sin juzgar a lo que se dedicase —que no me corresponde a mí hacerlo—, me pareció una persona muy correcta, muy educado, y parecía ser un padre amantísimo. El tránsito de esta carretera por donde circulan nuestras vidas me lleva a pensar en cuántos «dignísimos señores», tratados con un respeto reverencial por la sociedad, no se dedicarán a lavar dinero procedente del narcotráfico, la venta de armas, etc., y lo justificarán diciendo la famosa frase de El padrino: «Son solo negocios, no es nada personal».

	
 

	A estas alturas, mi carrera en el conservatorio iba muy avanzada, no sé bien cómo, con ese ritmo enloquecido de vida que llevaba. Conseguía aprobar curso tras curso. Será por aquello de que «sarna con gusto no pica».

	La llegada del PSOE al gobierno en 1982 sumió en la más absoluta ruina a mis padres. El mismo año que Lola Flores caía en las redes de «Hacienda somos todos» y hacían lo mismo con Ruíz Mateos. Mi padre, político de ultraderecha, crítico con el Gobierno y empresario de éxito, no podía librarse de las manos de estos advenedizos de traje de pana, barba y hambre en las tripas, que no dudaron en cuanto pudieron en cambiar los trajes de pana por carísimos ternos italianos y darse la gran vida. Una vez más, el río de la vida es de una forma u otra dependiendo de la orilla en la que estés. El caso es que le cayeron tres inspecciones de hacienda en un año, que le dejaron sumido en la quiebra más absoluta, y mi familia, a la que nadie le había regalado nada, tuvo que abandonar casa, coche y vida y trasladarse a un pequeño apartamento que se pudo salvar de la quema, en Collado Villalba.

	A fecha de hoy, después de haber trabajado tanto con políticos de todos los colores y haber comprobado la corrupción en primera persona, no puedo contar sin temor a que me interpongan una querella lo que siento cuando veo a Felipe González —Felipe el rojo, como nombre de pirata, no de político— llevar la vida que lleva, asesorando a Carlos Slim, uno de los hombres más rico del mundo. Me encantaría creer en dios y pensar que finalmente habrá un juicio en el que se nos juzgará a todos con justicia, pero, lamentablemente, mi ateísmo es producto del desengaño más absoluto, por un lado, y, por otro, es una cuestión que emana por sí sola de la razón.

	
 

	Grabamos el disco de Antonio Flores, Gran Vía se titulaba, y pasó sin pena ni gloria, todavía no se le perdonaba ser el hijo de Lola Flores. Antonio, mi mejor amigo, era un santo, en el más amplio de los sentidos.

	Recuerdo un día, muchos años atrás, que le habíamos «cogido prestado» a Lola el famoso Mercedes blanco, modelo al que popularmente se le llamó «Lola Flores», y en un semáforo un gitano muy joven, casi un niño, se nos acercó a pedir porque no tenía para comer. Antonio, sin dudarlo, le dijo que no llevábamos dinero, cosa cierta, pero que le daría algo para que lo vendiera, un Rolex de oro. Y se lo dio, allí mismo, sin dudarlo. No sé si el chico lo vendería o lo tiraría, porque dudo que supiese lo que le estaban regalando, pero, desde luego, Antonio sí que lo sabía, y le importó un carajo.

	Con Antonio me recorrí miles de noches, bajamos infinidad de veces a los infiernos, reímos, lloramos e hicimos mucha música, muchísima. Y ahora que se me acusa de «haber matado a Kennedy» y parezco el culpable del Holocausto judío, pienso que tengo varias maquetas con canciones inéditas de Antonio y mías que hoy valdrían una fortuna si las publicase y por las que, los mismos que me han acusado de ser un ladrón de lo más vil, me han hecho ofertas enormes para que se las vendiese, cosa a la que no he accedido, por respeto a su memoria. No reúnen ni la calidad que un artista de su grandeza merece, ni se grabaron en unas condiciones idóneas.

	Antonio era de una inocencia natural alucinante. En cierta ocasión, viajamos a Turquía, a participar en una mierda de festival que pretendía imitar al de Eurovisión. El evento era de una cutrez impensable. Al ganador le daban un premio de setenta y cinco mil pesetas al cambio. En ese tiempo, Antonio estaba más tieso que Tarzán, no teníamos un duro. Ganamos el concurso y nos dieron el dinero. «Chicos, ¿os gustan los langostinos?», nos preguntó a los músicos, con el dinero en la mano. Ante nuestra afirmación, fuimos a la playa, a un pequeño chiringuito, y se gastó todo en langostinos a la parrilla y champán, y siguió sin un duro.

	Tapó en innumerables ocasiones muchísimas movidas, deslealtades, infidelidades, y todo tipo de situaciones, sabiendo, además, la enorme cantidad de pasta que hubiese podido ganar si contase algo, y nunca lo hizo, prefirió seguir sin un pavo. Y, lo que es más, a mí, que sabía lo mismo que él, me prohibió decir ni mu a nadie.

	En otra ocasión, íbamos los dos en mi coche por Madrid, a altas horas de la noche. Al llegar a la Plaza de Colón, a causa del pedo que llevábamos, cogí la curva demasiado rápido y el coche volcó, en medio de la Castellana. Yo pude salir por la ventanilla y, cuando busqué a Antonio, no le encontré por ningún sitio. Me asusté muchísimo pensando que le había pasado algo. Giré mi vista hacia el coche, humeante, que, panza arriba, aún seguía con el motor en marcha, y pude ver que dentro del habitáculo había dos piernas que se movían. Corrí despavorido hacia el vehículo con la intención de socorrer a mi amigo. Cuando le pregunté por su estado, me dijo: «Tío, ¡que no encuentro la china!». Así era Antonio. Un tío genial, un niño grande, un oso de peluche y un artista enorme y mi hermano del alma.

	En navidades siempre iba alguna noche a la casa de Lola, antes de que se la embargase Hacienda, en María de Molina. La familia Flores en Navidades dejaba la puerta abierta, compraba varios jamones y botellas de vino, y, a la hora que quisieras, ibas por allí, que seguro que había fiesta, comías y bebías y te recibían increíblemente, siempre. Lola tenía un agujero en el bolsillo comparable al tamaño de su corazón. Lo que pocos saben es que el verdadero artista de esa familia era el Pescaílla. Un pasote de arte. En esa casa he visto juergas con Fernanda y Bernarda de Utrera, Camarón, Paco de Lucía, etc. Hay que imaginárselo.

	Pero Antonio volvía una y otra vez a las andadas. Cuando menos te lo esperabas, los demonios venían de nuevo a visitarle y se lo llevaban de juerga, a lomos de jeringas plateadas llenas de promesas de falsos paraísos. En uno de esos momentos, en los que la familia entera se volcaba en su rehabilitación, con motivo de mi cumpleaños, se presentó en mi casa, en la fiesta de cumple. Sonó el teléfono de mi casa, era Antonio el Pescaílla, que preguntó por mí. «Dime Antonio», dije. «¿Está ahí el niño?», me preguntó. «Sí, acaba de llegar», le respondí. «¿Y te ha llevado algún regalo?», siguió interrogándome ansioso. «Pues sí, un par de tonterías del VIPS, un bolígrafo y un libro», le dije. «Pues no sé cómo lo ha comprado porque no le dejamos tener ni un duro para que no se lo gaste en droga», me respondió sorprendido. «Déjame que lo averigüe, tío Antonio», le dije. «Vale, y me llamas luego, y, sobre todo, que duerma en tu casa, que no se vaya», finalizó el gitano. Interrogué a mi amigo y me contó que le había dado vergüenza presentarse en mi cumpleaños sin ningún regalo y que lo había robado en el VIPS.

	Ya sé que puede sonar horrible, cada uno que piense lo que quiera, pero a mí nadie me ha hecho nunca un regalo tan hermoso, tan lleno de amor y sinceridad como ese.

	Antonio, espero que tardemos mucho en volvernos a ver, pero espérame donde estés que la vamos a liar de nuevo. No sabes cómo te echo de menos.

	
 

	* * *

	
 

	El recuerdo de Antonio me ha llenado de luz, seguramente me la envía él desde dónde quiera que esté. Hoy la pincelada debe ser igual de luminosa que mis pensamientos. En color plata. ¡Va por ti, hermano!

	

 

	OCTAVA PINCELADA

	
 

	El patio anda muy revuelto en la cárcel. Han dicho en las noticias que han concedido a Mario Conde un permiso especial de cinco horas para asistir a la comunión de su nieto. El problema no es que le den el permiso a Mario, el problema es que no se lo den a nadie más. Aquí hay mucha, muchísima gente que lleva años intentando que le concedan un permiso, aunque sea de media hora y, de manera reiterada, se lo niegan una y otra vez. He visto casos, demasiados, en los que ha fallecido alguien de la familia de algún preso y tampoco le han dejado asistir al entierro. Claro que, si te dejan, tienes que ir acompañado de un Guardia Civil y esposado, no sé qué es peor. Personas que llevan mucho tiempo con un comportamiento ejemplar, sin delitos de sangre, trabajando, y que se han pillado un rebote cojonudo cuando se han enterado. Ese río discriminador de la vida no para nunca, y hoy trae las aguas turbulentas. Veremos cómo acaba esto.

	
 

	Imaginarse pintando algo imaginario en un imaginario muro es un ejercicio que creo ha sido muy positivo. Te aviva la imaginación, la creatividad, etc. Deberían recomendarlo en los colegios. Hoy me han dicho que nos van a dejar una guitarra española, supongo que hecha una mierda, en el módulo, para poder dar mis clases de música, que hasta ahora, por carecer de instrumentos, las he tenido que dar con un salero lleno de piedrecitas, para enseñar al menos algo rítmico. Pues eso, o le das a la imaginación o estás jodido. Pues le daremos su dosis a la pincelada de hoy, cuando llegue el momento.

	
 

	* * *

	
 

	Por el día trabajaba en la academia, siempre me ha gustado mucho enseñar música. Después de toda mi vida en ese mundo de las octavas, lo contemplo como algo filosófico, casi místico, y me gusta enseñarlo desde esa perspectiva; estoy cogiendo fama de loco. La tienda funcionaba relativamente sola, no me quitaba demasiado tiempo. Hasta las diez de la noche no se cerraba la Factoría, incluyendo sábados y domingos. Teníamos demasiados alumnos. Por la noche, raro era el día en que no tenía alguna grabación con alguien, o algún concierto. La cocaína seguía siendo mi fiel compañera de viaje, pero muy mala consejera.

	En una de esas, recibí una llamada del director artístico de la discográfica Zafiro, Toni Parera, que quería que tuviésemos una reunión por un asunto de trabajo. Fui a verle a las oficinas, en la Plaza de Cuzco. Me dijo que un artista de la empresa, Patricia Kraus había sido seleccionada para representar a España en Eurovisión y que necesitaba montar un grupo de músicos. Me ofreció ser el director musical y montar yo la banda. No había mucha pasta, pero me pareció muy divertida la idea de ir Eurovisión, seguro que era toda una experiencia, y acepté. Un par de meses más tarde, nos subimos a un avión y nos fuimos a Bruselas, al festival. Me quedé sorprendido de la cantidad de gente inútil que formaba el séquito. Aparte de Patricia y su grupo, iban como ocho personas de TVE, que no hacían NADA, solamente gastar pasta con la tarjeta de crédito del canal estatal, tres ejecutivos de Zafiro que hacían lo mismo, NADA, pero gastaban con la tarjeta de la compañía, el director de la orquesta, Eduardo Leiva, con su esposa, una maquilladora, una peluquera y un par de personas más que no llegué a saber qué hacían ni para quién. Todos alojados en suites de un hotel de cinco estrellas durante una semana, Mercedes con chófer, comilonas por doquier, etc. La industria ha merecido la caída. Si existe la ley del karma, la industria musical ha sido pagada justamente, no se puede mantener a una caterva semejante de vagos, a nivel mundial, sosteniéndose únicamente en el talento de los artistas. ¡Que pandilla de caraduras!

	El caso es que en el viaje de ida me tocó sentarme con Toni Parera, que, al segundo whisky, me contó que la compañía de discos iba francamente mal, que tendrían que modernizarla, pero que no sabían cómo. La plantilla era de los tiempos de Los Brincos, y, mientras otras discográficas nacionales (Dro, GASA, Twins, etc.) se nutrían de grupos jóvenes del pop, muy modernos, en Zafiro apenas olían nada de eso. Yo le comenté por encima mi opinión al respecto, de soslayo, porque, aparte de que también había tomado la misma bebida que mi contertulio, el tema no me seducía nada.

	El festival fue divertido, toda una experiencia. Quedamos los penúltimos, pero, al menos, nos lo pasamos muy bien. Excepto los músicos, nadie fue a consolar a Patricia por el rotundo fracaso obtenido. Así es esta industria, que, como el negro muro de la prisión, está viva y necesita fagocitar talento para seguir engordando. Una vez que te han devorado, literalmente te cagan, y ¡hala!, a seguir comiendo a otro talento.

	
 

	Habrían pasado un par de semanas y Toni Parera me volvió a llamar para otra cita. Volvimos a quedar en Cuzco y, ¡oh sorpresa, me propuso ser el nuevo director artístico de la compañía! Me dijo que estaba cansado de trabajar en esa empresa, que se quería retirar, tenía más de cincuenta años; que era obvio que Zafiro necesitaba a alguien joven, y que había pensado en mí, por aquellas opiniones que le di en el avión rumbo a Bruselas. Yo debo ser muy puta, no he sabido negarme a un curro nunca, y le dije que sí, aunque, por dentro, estaba aterrado, no tenía ni puta idea de cómo funcionaba ese mundo. Además, volviendo al símil del río, esto significaba cambiar de orilla. A la reunión se sumó el dueño de la empresa, Esteban García Morenco, un abuelito cordial muy amable, que me dijo una frase que se me ha quedado grabada de por vida: «Me alegro mucho de que trabajes con nosotros a pesar de que seas músico». Esas palabras que me dejaron perplejo las entendí con el día a día de una compañía discográfica: lo importante es vender y vender, y lo que no venda lo tiras, da igual que sea bueno; si vende es bueno, aunque apeste, y si no vende no es bueno, aunque sea cojonudo. ¿OK? Esa es LA LEY, así, con mayúsculas. Les comenté sobre mi atareada vida y me dijeron que, mientras pudiera compaginarlo, no habría problema, pero que, si, como ellos esperaban, la cosa funcionaba, tendría que elegir. De momento así quedó la cosa.

	El día uno del siguiente mes me presenté en Cuzco para comenzar mi nueva tarea. Me quedé perplejo al ver la plantilla de empleados, ¡el más joven debía tener 45 años! Así no se podía montar algo nuevo, y no por la edad, sino que estaban anclados a la época gloriosa de la compañía, con Los Brincos, Los Pekenikes, etc. El presidente, Esteban, me dio carta blanca para fichar y desfichar a los artistas que quisiera. Me puse a repasar el catálogo y, muy a mi pesar, di «carta de libertad» a casi todos los artistas de Zafiro: Luz y todo el sello Chapa —Barón Rojo, Obús, Bloque, etc.— se quedaron sin contrato. Obviamente, cuando les dije que les daba «carta de libertad», los adjetivos, a los que luego me he ido acostumbrando, fueron de todo menos «bonitos». ¡Habían sido mis colegas y ahora les echaba a la puta calle! Como he dicho, ahora me había situado en la otra orilla, y mi padre me enseño que, una vez das tu palabra, hay que cumplirla, cueste lo que cueste. En este caso, el precio personal fue muy alto, muy doloroso.

	Una vez pasado el luto, me quedé con 091, grupo de Granada que habían hecho un disco con Joe Strummer, de The Clash, muy bueno, pero no había vendido una mierda. María Dolores Pradera, Los Sabandeños, Los Inhumanos y Alfredo Kraus. No teníamos más artistas. En Zafiro le propuse a Esteban, el presidente, reducir costes, cambiar de oficinas, hacernos más indies, y la idea pareció gustarle. Nos trasladamos a la calle Silva, en plena Gran Vía de Madrid. Nos deshicimos también del almacén, que tenía unos gastos elevadísimos y contratamos servicios externos más razonables económicamente.

	El trabajo en Zafiro comenzaba a superarme, no podía compaginar la academia, mis estudios, mis grabaciones y la compañía, adelgacé lo inimaginable, no podía seguir así, mi camello estaba loco de contento, pero yo no podía más. Y en medio de la vorágine, Paco Salazar, el mánager de Banzai, me llamó un día y me comentó que estaba dirigiendo la producción de un festival que se llamaba Marlboro Country Music, en el que actuaba Linda Ronstadt, un grupo americano del que no recuerdo el nombre y Jerry Lee Lewis, la leyenda del rock and roll. Iban a actuar en Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia, cuatro días seguidos, sin descansos. Me llamó por si quería ir a verlo, para invitarme. Me apeteció muchísimo, sobre todo por salir del torbellino de curro que tenía encima, y fui. Actuaban en el Parque de Atracciones de Madrid. A eso de las cinco de la tarde, en la prueba de sonido de Jerry Lee Lewis, el bajista, que tenía una borrachera del carajo, se cayó del escenario y se partió la pierna. Excuso decir el estado de pánico que le entró a todo el mundo. ¡Hostias! Y estaban todas la entradas vendidas, la gira por hacer… ¡Un desastre! En medio de ese descomunal «chocho», a Paco Salazar lo mejor que se le ocurre es decirle al artista, señalándome a mÍ: «¿Ves a ese chico que está ahí? Es un bajista de rock profesional, muy conocido, es posible que pueda tocar contigo». A todo esto, yo no hablo bien inglés, o, lo que es igual, no sabía lo que estaban hablando. Jerry le dio el beneplácito, según me contó luego Paco. Sea como fuere, no había mucho tiempo de hablar, me trajeron un bajo y me pusieron delante del cantante. «Hi, nice to meet you. My name is Jerry», me dijo sonriendo, divertido. «Do you wanna play with me?», me preguntó. «I don’t know the chords, but if you are OK, I am OK too», respondí en un inglés más propio de un siux que de alguien culto. Mi experiencia me ha enseñado a salir del paso sea como sea. El guiri pareció entenderme y me respondió, sin perder la sonrisa un solo momento —traduzco al español—: «Todos los temas van en sol mayor sobre estructuras estándar de rock and roll clásico. Mírame el pie, cuando dé tres golpes, entras, y, cuando vuelva a dar tres, paras. Es todo. Ya sabes, le añades un poco de confeti por el camino —hacer teatro, poses y demás— y los finales los alargamos un poco. Jajaja».

	Al cabo de una hora más o menos, sonó por los altavoces: «Ladies and gentlemen, from USA, the legend, the incredible ¡Jerry Lee Lewis!». No me sujetaban las piernas. Salimos a escena; el sitio estaba a rebosar. Miré el pie, un, dos, tres; ¡maricón el último! Rock and roll.

	El show fue acojonante, el público se lo pasó increíble, nadie se enteró de nada y, al terminar, el propio Jerry, mientras nos metíamos una espiral de cocaína en el camerino, me propuso hacer la gira española entera. Acepté sin dudarlo. Tocar con este tío era una experiencia muy especial, no es que tocase bien, solamente sabía tocar boogie, pero eso, el boogie, ¡lo hacia de la leche! El único de la banda que no había pasado por la cárcel era yo —hasta entonces—, y tocaban como auténticos hijos de puta. Era rock and roll en estado puro.

	
 

	Por cierto, en esa gira, en la que todas las canciones iban en la tonalidad de sol mayor, aprendí que realmente lo que le da un sonido tan característico de rock a las guitarras es que van afinadas en sol, es una afinación extracaadémica, pero, cuando la escuchas, tiene todo el sentido y, sobre todo, hace que el sonido sea muy especial. (Lamento este paréntesis técnico que seguramente apenas nadie entienda, pero, por si acaso, me ha parecido interesante contarlo.)

	Hoy, con la perspectiva del tiempo pasado, me veo tocando aquella mierda de la «Sirenita del mar», todo inocente, y, años más tarde, convertido en un cabrón tocando con Jerry Lee Lewis y haciendo una rápida retrospectiva de mi vida, se me asemeja a un viaje en la montaña rusa, ¡a toda leche!

	
 

	En 1988 mi trabajo en Zafiro seguía adelante, organicé el deteriorado departamento internacional que existía y compramos varios derechos de Compañías americanas de oldies, entre otros «Rhino Records» (Bo Didley, algunos discos de Elvis, Fats Domino y Nina Simone, entre otros muchos). Escuchando un disco de Nina Simone oí un tema que me pareció buenísimo, «My baby don’t care» y lo publicamos. Vendimos más de trescientas mil copias. Paralelamente a eso, me lancé a fichar artistas nuevos y a intentar sacar partido a los pocos que temamos. Hice un disco a 091, del que fui productor. El disco se llamó La torre de la vela, lo grabamos sin apenas presupuesto o, lo que es igual, tuvieron que grabar ellos por que no había dinero para pagar músicos profesionales. Este recurso es un de los más antiguos de la industria, tal o cual grupo tienen buenas canciones, pero son malos músicos, y para la grabación contratan a músicos de sesión profesionales, que no aparecen en los créditos y luego son ellos los que salen en la foto. Pues este era el caso de 091, eran malísimos técnicamente hablando, pero en este caso lo tuvieron que grabar ellos por pura necesidad. No obstante, en mi faceta de productor discográfico, lo primero que miro es si hay buenas canciones, si «hay repertorio». Sin esto, no hay venta de discos. No conozco a nadie que haya comprado un disco porque suene del copón, o porque el bombo suena increíble, lo que la gente compra son las canciones que le gusta tararear, esa es la única verdad. Lo otro, lo del sonido de calidad, que la batería la haya grabado Billy Cobham, o el bajo lo haya metido Swing; sino tienes una buena canción no hace que vendas nada que justifique ese innecesario gasto. Y con 091 me ocurrió lo más ingrato del mundo, al grupo lo querían echar de la compañía, nadie confiaba en ellos excepto yo, que por pura necesidad tuve que producirles el disco porque tampoco podíamos pagar a ninguno, me preocupé de seleccionar los temas, excuso decir que el bajo sí lo hice yo, gratis claro, me encerré en el estudio a grabar un disco con los peores músicos de la historia, les hice vender más de cincuenta mil copias gracias a lo que hicieron un montón de conciertos, pero ellos querían sonar como The Clash. Alguien debió contarles que para sonar como The Clash hay que tocar como The Clash, ¿no? El caso es que, en lugar de mostrar gratitud, se dedicaron a ponerme a parir en las entrevistas porque el sonido no era el que ellos querían. ¡Vivir para ver!

	Al margen de la experiencia tan ingrata de estos aprendices, le hicimos un disco a María Dolores Pradera con los Sabandeños, que vendió más de doscientas mil copias. De Alfredo Kraus versionando temas populares vendimos otro tanto, aparte de la gozada que fue para mí dirigir esa grabación y a la Sinfónica de Canarias —con arreglos de un servidor, todo un lujo para mí—. De los Inhumanos vendimos también varios cientos de miles de vinilos, a pesar de que me daba una vergüenza del carajo, pero business is business. La compañía parecía iniciar una remontada digna de Rossi, pero nos faltaba un grupo nuevo, rompedor, que fuese el abanderado del nuevo Zafiro. Busqué maquetas, cientos de maquetas, fui a todos los bares y garitos donde hubiese música en vivo, y nada. Una mañana lluviosa, estando en la academia, entraron unos chavales, los más feos que pueda uno imaginar, y me pidieron un cartón para ponérselo en la suela de los zapatos, para poder tapar unos agujeros que tenían por donde se les colaba el agua. Al verme se quedaron sorprendidos, me preguntaron si yo era Tibu. Obviamente les dije que sí. Me contaron que eran un grupillo de Granada, que habían venido a Madrid a buscarse la vida, a mover una maqueta que tenían y se estaban quedando los cuatro en una habitación de una pensión de la calle Carretas, de esas que utilizan las meretrices viejas para trabajar. Me dejaron alucinado por los huevos que le echaban. Ellos sabían que estaba trabajando con 091, también de Granada, y me dijeron que si me podían dar la maqueta. Por supuesto les dije que sí.

	—¿Cómo os llamáis?

	—La guardia del cardenal Richelieu.

	—Coño, ¿no es un nombre muy largo?

	—Es por lo de los dibujos animados, los de D’Artacán.

	—Tendríais que acortarlo para que fuese un poco más pegadizo, creo. Bueno, gracias por dejarme la maqueta y vuestro teléfono, ya os diré algo cuando la oiga.

	—Gracias, nos vemos.

	Ese mismo día, mientras iba de vuelta a casa, escuché en el coche la demo. Entre las ocho canciones que habían grabado, había una que era la hostia. En cuanto pude, les llamé y les dije que me había gustado mucho ese tema y que si podían componer alguna canción más en ese estilo. Me dieron el OK bajo la promesa de que me mandarían las nuevas canciones cuando las tuvieran. Normalmente, eso significa «que te den por culo». Y nunca vuelves a saber nada. En el caso de estos chicos, apenas pasaron quince días, me llegó un sobre a la academia. En el remite ponía «La Guardia», y contenía un casete ¡con diez temas! Lo escuché ansioso y ¡bingo! De los diez temas había ocho que eran buenísimos, una mezcla de country y pop. Rápidamente, me puse en contacto con ellos para decirles que me habían encantado, que me gustaría mucho trabajar con ellos. Todos conformes, me puse manos a la obra. Mi sorpresa fue mayúscula cuando en Zafiro, en una escucha, no le interesó a nadie. No contento con eso, pedí permiso a la compañía para moverlo en otras, y tampoco le interesaba a nadie. Juro que fue así. Insistí una y otra vez en Zafiro y, finalmente, por callarme y, según me dijo el presidente, para que aprendiese la lección, me dieron un presupuesto de ochocientas mil pesetas —un disco barato venía costando en torno al millón y medio—.

	Con ese más que escaso presupuesto, me bajé a Granada, ensayé con ellos durante una semana en Amilla, un pueblo cercano, dormí en una pensión, comí bocadillos y pedí un favor en el mejor estudio que conocía, Musigrama, con el mejor ingeniero, Pepe Loeches —nunca os podré devolver ese favorazo—. Tenían que dormir en mi casa, porque no había dinero para hotel ni pensión, ni nada. Bocatas y más bocatas. Cuando ya teníamos nueve temazos, caí en la cuenta de que los vinilos debían llevar un mínimo de diez, nos fataba uno. Se produjo un poco de tensión, estábamos grabando un disco, en el mejor estudio de España y ¡nos faltaba un tema!

	—¿Y no tenéis ni siquiera algún trozo de música de donde podamos sacar algo?

	—No, ya has escuchado todo —dijo Manolo, el cantante.

	—Joder, es que nos hace falta un maldito tema, habrá que hacer una versión de algo, a ver si cuela.

	El bajista, al que llamaban «Conejo», dijo apresurado:

	—¿Os acordáis aquello que hicimos el otro día vacilando en el local?

	Las miradas de todos sus compañeros parecían querer matarle.

	—Conejo, si eso era una mierda, era por tocar algo, no me jodas —siguió el cantante.

	—Ya, ¿y lo podéis hacer otra vez? A lo mejor se puede sacar algo, ¿no? —respondí.

	Sea como fuese, insistí tanto, que, finalmente, sin ninguna gana, tocaron el puto riff y… ¡coño, era un hit! El tema se llamó «Mil calles». Lo compusimos allí en el estudio sobre la marcha, y fue un auténtico bombazo. Vendimos más de cuatrocientos mil discos.

	Este episodio se ha producido en multitud de ocasiones, y es un clásico de las grabaciones, el artista se presenta a la grabación a falta de alguna canción, que compone allí de prisa, y se convierte en un éxito. Uno de los ejemplos es el famosísimo «Entre dos aguas», de Paco de Lucía.

	Por cierto, añadiré algo que para mí resulta ser muy entrañable. Mientras hacíamos el disco, había que ir pensando también en la imagen del grupo, bastante mala de por sí, y en tener un buen material fotográfico. En algún momento, recordé a aquel fotógrafo escocés que viajó conmigo en mi primer viaje a Venezuela. Curiosamente, y debe ser que tengo algo de síndrome de Diógenes, no suelo tirar nada, lo que me acarrea serios problemas de organización, y conservaba su tarjeta un montón de años después. Obviamente, la dirección ya no era la que había, pero, con la inestimable ayuda de mi secretaria Ana Mari, logramos localizarle. Me recordaba perfectamente. En ese tiempo, además, Fin Costello, el fotógrafo de The Beatles, vivía en Cómpeta, provincia de Málaga, un tanto apartado del mundo de las giras, pero no retirado, con lo que nos facilitó todo muchísimo. Le propuse hacer el trabajo, obviamente no había dinero, pero bajo firme promesa de que cuando lo hubiese se le pagaría, y aceptó. Cuando oyó al grupo le encantó y no solamente hizo las fotos de la portada, sino que se vino de gira con nosotros. En esos años que hacía que no nos veíamos, Fin había trabajado con The Rolling Stones, Deep Purple, Rush, Ozzy Osborne, etc.. Todo un lujo. Hoy vive en Escocia, en un antiguo molino del siglo
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	, casado con Alexandra, la personal mánager de Elton John. Está retirado y muy mayor, y es un feliz abuelo.

	El grupo ascendía a un ritmo vertiginoso en las listas y ahora lo que necesitaban es que alguien les pusiese en marcha con el asunto de los conciertos y la promoción. Los granadinos, resabiados como estaban, no se fiaban de ninguno de los mánagers conocidos, y me propusieron a mí hacer las veces. Acepté un poco a regañadientes, pero les dije que sería algo temporal, hasta que apareciese alguno mejor. El resultado de aquella decisión fue que, al cabo de un mes, La Guardia estaba por las nubes; tenía que tomar una determinación con mi vida, o inventar días de 30 horas, cosa que me parecía imposible.

	Tomé la decisión de abandonar Zafiro, vender mi parte de la academia y la tienda y dedicarme full time al grupo. Monté una oficina, mi primera oficina, Tupelo Management, asociado con el director general de Zafiro, Jesús Pozo, secretamente, que se subió al carro sin dudarlo, bajo promesa de ir suministrándome más artistas, cosa que nunca hizo. Eso sí, cobraba su parte de Tupelo religiosamente. La oficina se llamó Tupelo, en homenaje a Elvis y al pueblo en donde nació, Tupelo, en Misisipi. Hicimos más de cien actuaciones ese año. Los de Granada pasaron de comer bocatas a ir a los mejores restaurantes de España, se compraron cada uno una casa y un coche, y guitarras, y siguieron siendo unos tíos cojonudos, no les afectó lo más mínimo el éxito. Curiosamente, se mantuvieron fieles a mí hasta el final, al menos en el management, a pesar de las ofertas enormes, cargadas de ceros, que, una y otra vez, mis «compañeros de profesión», que me veían como un advenedizo, les hacían. Aprendí mucho de esa práctica de mis compañeros, luego me hice un maestro de este refinado arte de la compra. Ganamos montones de pasta, nos divertimos hasta lo indecible y —una vez más el rock and roll—, los camellos estaban encantados, pero esta vez no solo conmigo, todos tomábamos cocaína como si fueran pipas de girasol. Ganábamos tanto dinero que la cocaína no era un problema, el coste lo añadía en las liquidaciones de cada concierto, en el apartado «camisetas de promoción». ¡Nunca he visto unas camisetas más caras!

	
 

	En un descanso entre conciertos, pasé por Madrid un par de días. Llamé a un amigo cantante muy famoso, del que, por razones obvias, omitiré el nombre y quedé con él en la terraza del Morocco, propiedad de Alaska, que estaba en el Parque del Oeste. Allí se nos unió la chica que le hacía los coros, de la que solo diré que hoy es una prestigiosa coach de cantantes de televisión y que, a la sazón, era nuestro camello, y nos trajo algo realmente bueno, «recién llegado de Colombia, sin cortes». Entre el cantante y yo nos dimos un festín nasal de proporciones bíblicas. Resultado: a eso de las nueve de la mañana, me empecé a sentir muy mal y corrí a urgencias del Hospital Ramón y Cajal, donde apreciaron riesgo de parada cardíaca. Casi llegan a darme una descarga con un desfibrilador y todo. Fue tal el pánico que me entró que, desde entonces, no he vuelto a probar la cocaína, absolutamente nada. De esto hace más de veinte años. La cosa es que en los años noventa el consumo de esta sustancia era lo más normal del mundo. Todos, absolutamente todos, consumíamos sin recato alguno. En las reuniones de trabajo, durante una comida, cocaína para comer, cocaína para follar, cocaína para cagar, cocaína hasta en la sopa. Grandes y conocidos ejecutivos, alcaldes, políticos y gente de la cultura eran habituales clientes de la conexión colombiana. Y, hoy en día, en menor medida, sigue siendo así.

	
 

	En la época más fulgurante de Zafiro, en la que habíamos dado unos beneficios alucinantes, me enteré de que un histórico de Los Lolailos, Aniano Alcalde, se encontraba sin curro y estaba a punto de jubilarse, pero le faltaban un par de años para cobrar su paga íntegra. Aparte de la amplia experiencia del personaje, que no podía cuestionar, que me llevaba muy bien con él, era un gran tío, y le monté un pequeño subsello, La peineta, dedicado al mundo «lolailo» de ferias y casetas. En una reunión, nos propuso fichar a un dúo de Sevilla que llevaban varios años cantando para los señoritos y en ferias, y que, a lo mejor, podían vender algunos disquitos, de cara a la Feria de Abril. Se llamaban Los del Río. Grabamos un disco con un presupuesto muy corto, pensando en vender rápidamente en la Feria de Abril, y solamente en Sevilla. Sacamos un tema de Jorge Cadaval, el de Los Morancos, que se titulaba «Sevilla tiene un color especial», y se convirtió en un bombazo sin querer, por esa magia que a veces tienen las canciones. Un año más tarde, a la vista del éxito, volvimos a grabar con el dúo. En este caso, dentro del nuevo álbum había un tema, «Macarena», que sacamos de single, y, curiosamente, pasó sin pena ni gloria. El disco se quedó aparcado en un cajón, algo muy habitual, y Los del Río siguieron explotando «Sevilla tiene un color especial». Meses más tarde, Ana, mi secretaria me dijo:

	—Jefe, ha llegado un fax de Holanda, de nuestra editorial de allí, que nos piden permiso para hacer una versión disco de «Macarena».

	—¿Una versión disco de «Macarena»? Mándales a la mierda.

	—OK.

	Ya me había olvidado de lo que creí una descabellada idea y, al cabo de unos días, de nuevo mi secretaria:

	—Jefe, vuelven a mandarme un fax los de Holanda con lo de la versión disco de «Macarena», ¿qué les digo?

	—Joder, Ana Mari, qué horteras los guiris estos. Dales el OK en las condiciones de costumbre y que se tranquilicen.

	Esa fue la versión de «Macarena» que vendió millones de copias y que bailó hasta Clinton. ¡Menuda visión tuve, jajajaja!

	
 

	Los contratos discográficos son todo un mundo en sí mismo, llenos de cláusulas leoninas que siempre benefician a la compañía, y escritas de tal manera que parece lo contrario. Un par de ejemplos:

	
 

	1. El repertorio. La elección del repertorio de las canciones objeto de cada disco del presente contrato será de mutuo acuerdo entre compañía y artista.

	
 

	Explicación: si has firmado eso, y eres el artista, date por jodido. Si te quedan uno o dos discos de contrato y no tienes intenciones de renovar con esa compañía, sencillamente la discográfica te va a decir que no a cualquiera de las canciones que les envíes, con lo que no habrá mutuo acuerdo y tu carrera, que seguramente necesitará de nuevos discos, se verá paralizada «legalmente». Igualmente, si tu carrera no es interesante para la compañía en cuestión, pero tu insistes en grabar, es obvio que no va a haber mutuo acuerdo y que acabarás desesperado pidiéndoles la carta de libertad, que te darán gustosos, o, si les has jodido mucho, la querrán negociar a cambio de pasta o de royalties o quién sabe qué maldades.

	
 

	2. El descuento por fabricación de CD. El pago del porcentaje de royalties pactado en el presente contrato se verá reducido a la mitad en aquellos casos en que se lance en formato CD.

	
 

	Explicación: esta era una cláusula de cuando los discos se hacían en vinilo y la tecnología estaba fabricada y diseñada para tal formato. La edición en CD era una concesión especial para algún artista muy rentable y caprichoso que quería hacer una pequeña tirada en CD, que requería de una maquinaria especial que no había aquí y conllevaba costes extra. La llegada del mundo digital dio una vuelta completa a la tecnología y, de repente, lo único que se fabricaba eran CD, siendo la rareza hacerlo en vinilo, por lo que, fabricar en CD pasó a ser lo normal y, además, mucho más barato que lo anterior. Nunca ha habido manera de cambiar esta cláusula. Es decir, si en tu contrato pone que tienes un diez por ciento de royalties, es mentira, te pagarán un cinco por ciento con arreglo a dicha cláusula «legal».

	Y como esto, hay muchas otras más, también «legales».

	
 

	* * *

	
 

	En claro «homenaje» a la corrupta y corrompida industria musical, hoy dibujaré en el muro un enchufe, o algo parecido que signifique absorción de energía…

	

 

	NOVENA PINCELADA

	
 

	La llegada de Mario Conde en abril al módulo diez fue todo un suceso. Ese día, en prevención de posibles teléfonos móviles escondidos para ser usados en una posterior sesión fotográfica robada para alguna revista, nos hicieron un cacheo general del carajo. Esto suele ser la fase previa a la llegada de algún preso importante. Nos ocurrió cuando trajeron a Alberto, el supuesto testaferro de Rato. También cuando llegaron los de Acuamed. Para los que llevamos un tiempo «hospedados» aquí, estos cacheos son el anuncio de que alguien importante viene al módulo. Y en este caso, así fue.

	Como encargado del módulo diez, me corresponde a mí darle la bienvenida —a mí nunca me gusta decir esa palabra a un preso cuando llega, ¡qué horror!—, cosa que hice. Hay algo que supongo que en algún momento del libro saldrá a la luz con más detalle, pero que en este momento sobrevolaré por encima. A su llegada, le saludé cordialmente, y le hice un sutil gesto que solamente determinadas personas conocemos y por el que, entre nosotros, nos reconocemos, para que sintiese que estaba entre hermanos. Respondió a mi señal con satisfacción y pareció estar un poco más relajado.

	Mario es la persona con más velocidad mental que he conocido, muy extrovertido, culto y educado, un pijo «quinto dan», experto también en «dar largas cambiadas», cuando llega el caso, y toda una estrella, y lo ejercita. Aparte de la «obligada amistad fraterna», nos hemos hecho buenos amigos, y, al margen de lo que haya hecho, en la cárcel no nos importa lo que haya hecho el otro, el simple hecho de estar preso ya nos relaciona, lo demás sobra, es muy buena gente.

	El módulo diez es el de los llamados «de respeto», es decir, es donde «menos mal» se vive en una prisión (nunca digo donde mejor se vive, aquí no se está bien en ningún sitio). Los funcionarios suelen ser más respetuosos, siempre hay instancias, no hay peleas y, si hay atisbos de que las puede haber, yo las corto radicalmente. Tenemos una buena biblioteca, hay ordenadores —sin internet ni impresora, pero…— y las celdas permanecen abiertas la mayor parte del día. Vivir en un módulo así es una especie de premio dentro del mundo carcelario. Cuando llegué a este módulo, proveniente del módulo ocho, que sí es bastante conflictivo, poco a poco, me fui haciendo un sitio, y a los tres meses acabé siendo el encargado general. Gracias a que los funcionarios fueron confiando en mí, podríamos decir que este es un módulo «autogestionado». De alguna manera, los jefes me dejan hacer, viven tranquilos. Nosotros, los presos, también, y se trata de mantener el frágil equilibrio existente para que todo fluya de modo más o menos normal. Me ha costado mucho trabajo, pero la verdad es que este módulo diez tiene una merecida fama de «especial». Por eso, supongo, nos tienen aquí a ese perfil de internos mediáticos, donde saben que no van a tener problemas, ni robos, ni nada por el estilo. Solamente hay que poner un cuidado especial para que no se «cuele» ninguna cámara de fotos; esto supone un problema gravísimo de seguridad y, consiguientemente, supondría muchos problemas para el módulo diez.

	
 

	Lunes, día de reparto de lejías, limpiasuelos, fregonas, etc., toda una delicia intelectual. Esta sensación de pérdida de tiempo me hace recordar la vorágine de otras épocas, cuando comencé a trabajar con Tony Caravaca. Días de estrés, conviviendo con la sensación de no llegar a tiempo a nada, siempre al límite. Puedo decir sin temor a equivocarme que fue una de las mejores épocas de mi vida.

	Necesariamente, trataré de pintar el muro con trazos que simulen velocidad, casi vértigo.

	
 

	* * *

	
 

	Al primer disco de La Guardia le siguió un segundo, Cuando brille el sol, en 1990, también producido por mí, que siguió la estela de éxito del anterior. Fin volvió a hacernos las fotos, seguíamos ganando un montón de dinero y todo marchaba sobre raíles. La verdad es que el grupo funcionaba tanto que no tenía tiempo de ser mánager de nadie más, salvo de Antonio Flores, que era mi hermano, y, todavía no había pegado el pelotazo que luego dio. Terminamos la gira y el grupo me planteó que quería tomar otro camino musical, demostrar que eran un grupo de músicos y que, además, querían coquetear con el blues. Cuando me dijeron eso, me entró el pánico. En el momento en que un artista quiere reivindicarse como gran profesional y apela a la calidad del sonido, o tal o cual productor, etc., la suele cagar. Lo que ocurre es que siempre, a pesar de decir mi opinión, que nunca me la callo, creo que, primeramente, hay que respetar la voluntad del artista y apoyarle en todo. En este caso, la idea era que yo seguiría siendo su mánager, pero el productor sería algún guiri con un currículo cojonudo de country and blues. Me puse en contacto con Dusty Wakerman, productor de «Crying», de Roy Orbison, y de Los Lobos, Dwight Yoakam, K. D. Lang, etc. Y le contratamos. El disco, en el que colabora Freddy Fender, el mítico guitarrista de los Texas Tornados, tuvo una calidad técnica y musical acojonante, pero le faltaba repertorio. Salió al mercado y, este mundo de la música no perdona, hoy estás en el cielo, pero tu bajada al infierno puede ser inmediata, sin paracaídas. Fue un fracaso absoluto. Ante la escasez de conciertos y de ventas de discos, los medios, en concreto Los 40 Principales, le dieron radicalmente la espalda, estaban heridos de muerte.

	En una situación así, todo el mundo entra en pánico. El artista le echa la culpa al mánager y a la compañía de discos. La compañía al artista y al mánager. El mánager a su vez al artista y a los medios; y al final, por uno y por otro, la casa sin barrer. Todo el mundo duda del de al lado, aunque hasta el día anterior hayan sido «amigos del alma y grandes compañeros», en estos casos, suele darte el grito de «maricón el último», y las ratas comienzan a abandonar el barco. La primera rata que suele saltar a tierra es siempre la compañía de discos, te aparca en un cajón y gira la vista hacia otros artistas, da igual que hayas sido súper rentable en otro momento, eso ya pasó a la historia. Los medios si ven que la Discográfica no sigue metiendo pasta en promoción, entienden el mensaje y hacen lo mismo. Y suele pasar que al final, el artista cambia de mánager a otro que les promete un montón de cosas, que no suelen ocurrir, pero que les cura los maltrechos corazones, necesitados de cariño en esos malos momentos. Y esta es la realidad.

	Más por perro que por viejo, me adelanté un poco a la previsible jugada de cambio de mánager y fui a ver a León Heredia, el dueño, junto a su hermano, Tito, de una oficina llamada Producciones Heredia, dedicados a la venta de conciertos, especialmente en la zona de La Mancha y en Canarias, y les propuse montar un departamento de management de artistas. Los hermanos Heredia eran realmente «agentes de zona», es decir, los que venden conciertos a los ayuntamientos y les hacen la programación de las fiestas, por lo que, si quieren, te dan bastante trabajo. Este personaje, el de «agente de zona», tiene una importancia vital en el mundo del show business, y te conviene llevarte bien con ellos, al final son los que van a convencer a la mujer o a la hija de tal o cual alcalde o concejal de lo positivo que es para el pueblo contratar a uno u otro artista. Parecerá mentira, pero esto es así, realmente en un porcentaje muy elevado, quienes deciden son las esposas y las hijas o las suegras de los alcaldes y concejales. A los Heredia les gustó la idea y comenzamos a trabajar, con La Guardia como primer artista representado.

	Producciones Heredia, por entonces, tenían dos despachos contiguos en la Calle Montera de Madrid, llena de putas y yonquis. Era un edificio de oficinas de los años sesenta, también, cómo no, con un único váter en el pasillo y un portero tuerto que llevaba allí más años que la puerta. Raro era el lunes en que por la mañana no hubiera que llamar a la policía para que retirarse del portal el cadáver de algún yonqui que había palmado víctima de sobredosis. Básicamente, los dos hermanos, León y Tito, eran y son dos paletos de Tomelloso —parece mentira que un mismo pueblo sea capaz de engendrar a la vez a un genio como Antonio López y a los Heredia. Las cosas de La Mancha, incluyendo a Don Quijote, jajajaja—, que durante años se dedicaron a vender máquinas de coser por las casas, y, de repente, vieron que ganaban más dinero vendiendo orquestas de baile a los ayuntamientos. Y controlaban infinidad de ellos, en la zona de La Mancha, sobre todo. Durante unos meses, viajé con Tito para aprender el negocio de la venta de conciertos. Cada día comíamos con algún alcalde —obviamente la comida la pagábamos nosotros—, al que Tito le negociaba «su mordida». Nos íbamos a dormir la siesta en algún hostal de carretera, si es que lo había, y, si no, al coche. Por la noche, cenábamos de nuevo con otro alcalde o concejal de festejos, a los que, indefectiblemente, había que llevar de putas. También había que invitarles, claro, a la cena y a las putas. Nunca me he acostado con una puta, o, mejor dicho, jamás he pagado por acostarme con nadie, dicho con el máximo respeto hacia estas señoras, pero conozco todos los clubes de carretera desde Ocaña hasta Jaén, y son bastante cutres. Casi todos los alcaldes tenían su participación en el negocio, en dinero o «en especias». Era una ley no escrita, pero así era. Tito se encargaba de la negociación. Siempre había regalos que mandar en Navidad, montones. Claro que, entonces, las leyes eran diferentes a las de ahora y se podían hacer esas cosas. Nunca nos devolvieron un solo regalo. Esto se hacía con ayuntamientos muy pequeños y con algunos muy, muy grandes, de ciudades importantísimas.

	Animados como estábamos con lo del management, comenzamos a fichar artistas en dos direcciones, una más pop, que dirigía yo, y otra más estándar, que supuestamente dirigían ellos, pero realmente lo manejaba yo. Ellos eran demasiado buenos vendiendo y «engrasando» alcaldes, concejales, juntas de fiestas, etc. Nos inventamos una oficina nueva, Foro Management, para los pop. La otra era Producciones Heredia. En Foro fichamos a La Guardia, que ya venían fichados, a La Trampa, y a los nuevos Olé Olé, después de la marcha de Marta Sánchez. En Producciones Heredia estaban Juan Pardo, El Fary y Cruz y Raya.

	Con La Guardia y La Trampa todo iba sobre ruedas. La Trampa eran viejos conocidos míos, les había fichado hacía un par de años para Zafiro. Con Olé Olé la cosa era diferente. El grupo estaba claramente dividido en dos: por un lado, estaba Juan Tarodo, el batería —por llamarle de alguna manera— y Jorge Álvarez, el inventor, creador, productor —también por llamarle de alguna manera— y, supuestamente, el amante de Juan Tarodo. Por otro lado, estaban los hermanos Montesano, guitarra y teclados, y ahora también la nueva cantante Sonia del Rosario Santana, alias «cara de queso» por el tamaño de la carota que tenía la canaria. Y constantemente ambas partes se peleaban, insultaban, etc. Al marcharse Marta Sánchez del grupo a pasar unas vacaciones a Miami, Jorge Álvarez y Juan Tarodo, al que cariñosamente Jorge llamaba «Jujito», los Montesano vieron vía libre para fichar a la sustituta por su cuenta, dado que ellos eran los encargados de la parte musical del grupo, Juan y Jorge no tenían ni puta idea de música, ni les importaba tampoco. La Compañía de discos, Hispavox, había convocado un concurso para elegir a la nueva cantante a través de Los 40 Principales, consistente en que las candidatas tenían que mandar una maqueta y unas fotos. Estos eligieron a una chica guapísima, morena, con una voz espectacular y, directamente, le prometieron ser la nueva cantante de Olé Olé, y, de hecho, comenzaron a ensayar las nuevas canciones con ella. Cuando regresaron de su «luna de miel» Juan y Jorge y vieron la conspiración que existía, sin haber escuchado a la nueva cantante, directamente la pusieron en la calle y, literalmente, Jorge agarró la primera maqueta que había llegado y dijo que iba a ser la nueva cantante de Olé Olé. Lo primero que hicieron con ella fue mandarla a Brasil para que le pusiesen tetas de silicona, dientes y culo, como ya habían hecho con Marta Sánchez anteriormente. Desautorizaron a los Montesano ante todo el mundo y, cuando la chica regresó de Brasil, se parecía más a Carmen de Mairena que a Marta Sánchez, a pesar de que no cantaba mal. Y encima, la chica les salió respondona.

	El resultado es que me comí una gira en la que, constantemente, había peleas, físicas también, gritos, insultos y un largo etcétera. Recuerdo que en una ocasión en que Emilio Aragón nos había contratado para actuar en El juego de la Oca, durante los ensayos, se presentó Jorge Álvarez en el plató y se armó una discusión del carajo, en la que llegaron a las manos Jorge y Juan contra los Montesano. Los hermanos, delante de todos, comenzaron a llamar maricones a los otros dos, y, finalmente, Emilio, que es el colmo de la paciencia y las buenas formas, nos echó a la calle. No he pasado más vergüenza en mi vida. En otra ocasión, Sonia del Rosario, harta de la presión a la que se veía sometida por Juan y Jorge, en mitad de una actuación, cuando llegó el turno de representar a los miembros de la banda, dijo: «Y en la batería, Juan Tarodo, el culo de Olé Olé». Juan dejó de tocar en el acto, y yo, que estaba, cómo no, sustituyendo al bajista que nos había abandonado la noche anterior, tuve que improvisar un solo de bajo, al viejo estilo heavy. Sin palabras. A todo esto, sin que los demás lo supieran, Jorge, al que la industria en general llamaba «Alí Babá», se llevaba su mordida de cada concierto del grupo. Se la tenía que pagar yo, de nuestra comisión.

	Jorge Álvarez tenía una buena cosa a su favor. En Argentina, su país natal, había sido A&R de CBS, puesto al que llegó a España en la misma compañía. Y el tipo tenía olfato, era innegable. En su etapa de director artístico fichó a Mecano y montó Olé Olé, una noche en la que asistió a un club de striptease masculino y descubrió a un Juan Tarodo bailando desnudo, del que se enamoró perdidamente. Le hizo dar unas cuantas clases con un batería profesional —muy amigo mío— y montó la banda para su nuevo amiguito. Pero lo que está claro es que no era productor discográfico. Le llegué a ver un día, desde el teléfono de mi casa, cómo hablaba con el estudio donde los grupos estaban mezclando. Le estaban pasando la mezcla por el altavoz del teléfono, directamente desde los speakers del estudio. Obviamente el sonido era horrible, y el argentino, como si fuese Quincy Jones, decía: «Sube un poco más el bajo». ¡La hostia!

	
 

	Hay una leyenda nunca probada que forma parte del anecdotario de la música española. En la época de Marta Sánchez, esta, al parecer, se hizo novia de Juan, que vivía con Jorge Álvarez, y, durante algunos años, vivieron juntos los tres en un apartamento propiedad de Sergio Dalma, que se lo alquiló. Nadie les vio follar juntos, está claro, lo que sí vi yo personalmente en una ocasión fue cómo se despedían los tres con un beso en la boca, en la puerta de Olimac —no sé, todo es presunto—. El caso es que me consta que a Juan le gustaban mucho las tías, pero, cosas más raras se han visto.

	Juan Tarodo falleció años más tarde víctima de un cáncer, y Jorge, incapaz de superar la pérdida, se volvió loco y hoy vive en Argentina, interno en un psiquiátrico que haría las delicias de Dickens. Permanecieron juntos hasta la muerte de Juan, supongo que lo que comenzó como una historia de amor loco acabó convirtiéndose en una amistad a prueba de bombas.

	
 

	Una mañana nos encontrábamos en las oficinas de Heredia diseñando la próxima gira de Juan Pardo. Era la primera vez que trabajaba con nosotros y estaba claro que teníamos que hacerlo bien, venía de Olimac, que, fuese como fuese, era una gran oficina. Al llegar el momento de decidir quién sería el road mánager, León me dijo:

	—Tibu, creo que debes ser tú.

	—¿Y yo que coño sé de este hortera? No me mola nada.

	—Tú eres el mejor que conozco, y en esta gira nos jugamos mucho, coño, hazme ese favor.

	—OK, pero yo le hago el diseño del escenario, el repertorio, la selección de la banda y absolutamente todo. Y además me gustaría conocerle en persona, para ver cómo es. Encima, ya sabes que tiene una fama de gafe de la hostia, ¿no?

	—Vale, esta tarde te lo presento.

	Fuimos por la tarde y, una vez más, la vida me ha demostrado que en lo único en que soy un experto es en equivocarme. Juan es un artista, grande, muy grande, conocedor exhaustivo del pop de todas las culturas, con una cultura y una educación fuera de serie, y un auténtico caballero. Además, en un chalet contiguo al que vivía, tenía montado un estudio para él, en el que tenía la mesa de mezclas de John Lennon, la misma que había en los antiguos estudios de EMI. ¡La compró!

	Después de la charla, agradabilísima, se puso en mis manos. Le monté un show más parecido a Pink Floyd que a Juan Pardo. Llevábamos humos, explosiones, tarimas que se elevaban, una banda del carajo y un par de tías buenísimas, física y profesionalmente hablando, haciendo coros. Juan estaba encantado con el cambio. Al final, yo me encontré tan cómodo con él que acabamos metiendo un road mánager con los grupos de pop y yo me dediqué durante tres años a Juan. Quizá puedo decir que es el único artista con quien he trabajado que me ha demostrado ser un auténtico artista, un señor, muy grande y un excepcional amigo, nunca te dejaba vendido, siempre te daba tu sitio, y eso, en este negocio de mierda, es impagable.

	En una ocasión, sabedor de mi gusto por el jazz, me regaló de su propia pinacoteca, que es gigantesca, una primera versión en vinilo de Strangers in the Night cantada y ¡firmada por Sinatra!, y otra, también primera edición, de Milestones, de Miles Davis, del que, años más tarde conseguí la firma. Ah, y era amigo íntimo de Harry Nilson, el compositor de «Everybody’s Talkin’», la banda sonora de Cowboy de medianoche, y tantos hits mundiales.

	
 

	En esa oficina conocí a El Fary, todo un personaje. Un farsante de primera línea, pero muy especial. Ni se tiró nunca a Ava Gardner, cosa que me confesó, ni fue tan golfo como decía, ni nada de nada. Tenía su peculiar estilo y ese fue su éxito. Le daba alguna hostia que otra a Concha, su esposa delante de quien fuese y odiaba firmar autógrafos. Y un tacaño profesional. Hubo un día en que íbamos de viaje hacia Valencia en su coche. A eso de las dos de la tarde dije:

	—Luis, ¿qué tal si paramos a comer?

	—Espérate que un poco más adelante hay un sitio donde nos van a dar gloria.

	—Vale, ya me avisas tú.

	Y pasaban los kilómetros y el hambre hacía mella.

	—Luis, ¿falta mucho?

	—No, Tibu, es que merece la pena. Mira allí, en aquella salida, sal y sigue recto.

	La salida era un camino a través de las huertas. Yo suponía que habría alguna venta que conociese. Mi sorpresa fue cuando me dijo:

	—Para, para, que es aquí.

	Miraba alrededor y lo único que había eran huertos. En ese momento sacó del bolsillo una navaja.

	—Coño, Luis, ¿me vas a atracar ahora? Jajaja.

	—¿Cómo te voy a atracar, gilipollas? Te he dicho que iba a dar gloria.

	Se bajó del Mercedes S 600 y, armado con la navaja, comenzó a robar melones de la huerta en donde estábamos.

	—¿No querías comer? A ver si ahora se te va a haber pasado el hambre.

	Y después de llenar el maletero, enorme, del coche, sacó un melón lo partió y eso fue lo que comimos ese día…

	
 

	De Cruz y Raya hay muy poco que contar. No tenían ni el más mínimo talento, ni lo tienen hoy en día. Puedo jurar que todos los gags de José Mota están copiados de la manera de hablar de Tito y León Heredia, los personajes son personajes de La Mancha, él lo único que hace es imitarles y copiar literalmente sus frases. Quizá le podría dar un voto como actor, y nada más. Y, claro, era evidente que uno era cruz y el otro… raya. Cero talento, cero. No entro a juzgar si son buena o mala gente, me importa muy poco, pero, en lo relativo al talento, creo que algo debo entender, y estos desde luego no lo tenían.

	
 

	Después de varios años con los Heredia brothers, había aprendido mucho del difícil arte de vender conciertos en los ayuntamientos, que tiene muchos recovecos, pero quería dar un salto más arriba.

	En la época de Olé Olé, conocí a un personaje, uno de los tíos más corruptos que he conocido, y al que todos los mánagers de Madrid le pasaban su mordida. Era el director de marketing de EMI y no se cortaba un pelo a la hora de pasarte un artista y pedirte un porcentaje, e incluso un adelanto; no tenía ni tiene vergüenza. Religiosamente y con puntualidad inglesa pasaba por nuestra oficina a llevarse su parte. Y es que, cuando la nariz regula tu vida, mal asunto. El tío era tan golfo que hasta se hizo bígamo. Literalmente se fue a por tabaco, no se divorció nunca y se casó con una valenciana rica, a la que sacó toda la pasta, y luego regresó a Madrid. ¡La hostia! ¡Y nunca ha estado preso!

	
 

	* * *

	
 

	La etapa de Heredia llega a su fin en este libro, y con ella también llega el fin del capítulo. Añadiré unos toques sutiles en el color rojo oscuro gastado, como si fuesen en B, para «que no se noten apenas», a no ser que te fijes mucho.

	

 

	DÉCIMA PINCELADA

	
 

	En la cárcel aprendes a convivir con todo tipo de gente, si quieres sobrevivir. Hay unas leyes no escritas, pero que existen, que debes respetar para que a su vez te respeten a ti. Todos sabemos quién vende hachís o pastillas —de todo tipo—, y todos los que no consumimos sabemos que hay que mirar para otro sitio y mantener la boca cerrada. El peor sambenito que te puede caer aquí es el de chivato, también llamado «perra». En los módulos más normales, más carceleros, si te marcan con ese apelativo, es posible que algún día, en algún punto donde no haya cámaras, te suelten una puñalada, normalmente no mortal, como advertencia, para que «hagas oreja». Que el módulo diez sea un módulo especial no significa que no ocurran este tipo de cosas. Cierto es que no pasan ni la décima parte que en los otros, pero ocurren. Por eso es muy complicado mantener el difícil y frágil equilibrio que se respira aquí, tengo que estar todo el día «al loro», para que no surjan conflictos, de ningún tipo. Me ayuda muchísimo, o yo le ayudo a él, da igual el orden, un personaje que cuando llegué aquí me llamó mucho la atención. Es el encargado del economato, el «kie» —«jefe», en el argot taleguero— hasta ese momento. Ahora el puesto no los dividimos entre los dos. Tiene un historial flipante de tráfico y consumo de cocaína. Era el organizador del clan más poderoso y legendario que ha existido en Madrid de distribución de droga, el clan de «Los Gordos». Aparte de su trayectoria delictiva, ha sido cantante, es un experto en Los Chichos, detective privado —coordinó la investigación de las niñas de Alcácer—, encargado de puticlubs, un entusiasta de la literatura y apunta bien a escritor, el tiempo lo dirá, y un excelente amigo mío e impagable compañero. Se llama Paco.

	En esta miscelánea de gentes de todo tipo, conviven necesariamente el rico y el pobre, el culto y el inculto, el bueno y el malo. Es como un microuniverso donde permanecen en un eterno devenir las dos fuerzas de la naturaleza, el positivo y el negativo, y lo más curioso y seductor a la vez es que la una mantiene a la otra, y en ese baile frenético de polos opuestos surge una convivencia tan especial, tan surrealista que dudo que pueda haberla en ningún otro lugar del mundo. Una vez que entras en estas «casas» del mundo «real» —el de lo aparente se queda fuera—, te aíslas necesariamente, entre muros de cemento; la información del exterior te llega con cuentagotas, y la carencia de cosas que en la vida normal solías despreciar aquí son un apreciadísimo tesoro, valga el ejemplo de unos humildes huevos fritos, seguramente el número uno del ranking de los platos más deseados por estas tierras.

	
 

	Me dispongo a escribir sobre dos de los artistas más sorprendentes con los que he trabajado, Javier Álvarez y Gurruchaga. Dos creadores enormes, cada uno con una vida camuflada bajo la capa de su arte, para nada coincidentes con la imagen que todos podíamos tener de ellos como cantantes.

	Supongo que mi pincel intentará navegar entre tonalidades semiocultas como las vidas paralelas de ambos artistas.

	
 

	* * *

	
 

	En cierta ocasión en la que acudí a EMI a pagarle su mordida al director de marketing, este me dijo que Tony Caravaca, dueño de Distar, la mayor oficina que haya existido de management en España, y toda una leyenda, estaba buscando a alguien para mandar un departamento que siempre se le había resistido, dedicado al rock. Ambos sabíamos que me lo estaba proponiendo, a través del corrupto. Fingí no estar muy interesado, y, al término de la reunión, me dijo:

	—¿Te gustaría conocer a Tony en persona?

	—Bueno, puede ser —le respondí como si me diese igual.

	—¿Te preparo una cita?

	—Vale, yo esta semana estoy en Madrid.

	—Bueno, hablo con él y te llamo.

	Distar era el no va más de la industria de la música. Tony Caravaca, su dueño, era un tío con una fama que traspasaba fronteras. Era odiado y querido a la vez por todo el mundo, y sobre todo, muy temido. Personalmente, me daba un morbo del carajo conocerle. Había sido mánager de prácticamente todos los artistas grandes desde hacía muchos años, tenía una fama más que merecida de mujeriego, jugador, inteligente y frío, aparte de estar casado con una de las mujeres más deseadas por entonces, Charo Vega, la nieta de Pastora Vega. Una gitana elegantísima, bellísima y que cualquiera hubiera estado loco por tocar. En ese momento Tony era mánager de Isabel Pantoja, Emilio Aragón, Martes y Trece, Julio Iglesias, Marta Sánchez, Sergio Dalma, Azúcar Moreno, Carmen Sevilla, Los Morancos, Los del Río, Retama, Víctor y Ana y un montón más. A las pocas horas, Ricardo me llamó y me dijo si podía ir esa misma tarde a Distar. Le dije que sí y le pedí, por motivos obvios, la mayor discreción sobre la reunión.

	A las cinco de la tarde, hora muy torera, llegué a la gran oficina. Me recibió una recepcionista guapísima, joven y muy amable, que me pasó al despacho de una mujer un poco mayor que yo, a quien todos llamaban «China» y que, según ella misma me dijo, era la mano derecha de Tony. Charlamos cinco minutos y otra pedazo de chica joven, la secretaria de Tony, me invitó a pasar al despacho del jefe. Entré, y, al fondo de la habitación, en semipenumbra, sentado detrás de una enorme mesa de despacho, estaba el jefe los mánagers. Parecía una escena de El padrino, solo faltaba que tuviera un gato entre los brazos. Me invitó a sentarme, hablaba muy bajito, me costaba bastante escucharle. Me propuso directamente y sin rodeos montar una especie de oficina dentro de Distar dedicada al rock, que, según él, siempre se le había resistido. Haríamos una sociedad en la que él tendría el 51 por ciento y yo el 49, él pondría la pasta y yo el curro. Cuando le dije mis honorarios ni pestañeó, y yo pensaba que eran altos. ¡Joder!, no tenía ni idea del auténtico power de Tony. Lo demás, las instalaciones, el equipo de trabajo, las secretarias, etc., serían las de Distar.

	—Tú solamente tienes que decirme qué artista necesitas y yo te lo ficho.

	—Y si tú solo puedes ficharlo, ¿cómo es que no has fichado ninguno hasta ahora, y además me reconoces que siempre se te han resistido?

	—Porque, no sé por qué motivo, los del rock no me ven como uno de ellos, pero estoy seguro de que, si te pongo a ti por delante, la cosa cambia.

	—Pues yo pienso lo contrario, es mejor que yo te ponga a ti, o, mejor dicho, tu poderío, por delante. Es lógico que, si te ven llegar con un Mercedes S 600 con chófer, una tía cojonuda al lado, traje y corbata, y además te acompaña una fama de mujeriego del copón, no se fíen mucho. El rock va por otros caminos.

	—No sé por qué pero me parece que puedes tener razón. Creo que nos vamos a entender. Además, eres el único que ha tenido el valor de contradecirme. Ahora, demuéstramelo.

	
 

	Mi despedida de Heredia no fue en ningún caso por las buenas. Cierto era que había aprendido mucho con ellos, pero ya había tocado techo y, no lo digo peyorativamente, «se les veía el pelo de la dehesa». Fueron, son y serán muy de pueblo, y con eso no funcionas, aunque, de casualidad te caiga algún artista que otro, pero nunca podrás ser un mánager respetado. Me echaron un montón de cosas en cara, pero, en el fondo, lo que más les jodía era que me fuese con Tony Caravaca. Se odiaban.

	Una vez superado el mal trago de la despedida —que nunca me han perdonado—, me instalé en Distar. Me pareció muy honrado no llevarme ningún artista de Heredia a la nueva empresa, a pesar de que a cualquiera de ellos que se lo hubiese pedido se hubiera venido encantado. Acordé con Tony que empezábamos de cero total.

	El primer mes lo pasé aclimatándome a la nueva forma de trabajar, más empresarial. Había un departamento de contratación, otro de contabilidad, otro de road mánagers, otro de marketing, otro de producción, etc., ¡la hostia! Tony no aparecía apenas por la oficina, ya que, cosa que muy pocos sabían, había montado una productora de televisión desde la que hacía los programas: VIP, VIP noche, VIP mediodía, VIP fin de semana, VIP especial, El circo de TVE, Viéndonos, etc. El flujo de pasta era brutal. Él producía los programas y se los vendía a las cadenas, el gran negocio, y los presentadores —Emilio Aragón y Martes y Trece—, cobrarán un caché por programa, del que Tony además se llevaban su comisión del 20 por ciento. Tony pasaba el día en los platós cuando no estaba reunido con los presidentes de las distintas cadenas. Yo nunca estuve presente en esas negociaciones, que se hacían a puerta cerrada, o, lo que es lo mismo, no puedo asegurar a ciencia cierta que se negociaran pagos en B, aunque diré que tampoco vi nunca una factura que justificase ningún dinero.

	Si he de ser sincero, que es el motivo de este libro, me parece del todo injustificado que, si una determinada persona te beneficia en algún negocio, no le puedas corresponder con un regalo, sea el que sea. Me parece terriblemente injusto que a un señor que ostenta un cargo político, del color que sea, y tiene una relación laboral contigo no le puedas regalar si te da la gana una orquesta para la comunión de su hija. Y encima que ese acto, el de regalarle una orquesta, pueda hacer que pases por la cárcel acusado de un montón de barbaridades. Lo de dar pasta —en A o en B, da igual— sí me parece una mierda, está claro, y no lo defiendo en absoluto. Pero no poder enviar un jamón en Navidad…

	La verdad es que a mí el personaje y el modo de vida de Tony me gustaban, no puedo negarlo. Los mejores restaurantes, hoteles de lujo, limusina con chófer, un chalet de la hostia en Madrid, otro en Marbella, fincas de caza, casa en Ibiza, un barco en el Puerto de Santa María y otro en Ibiza, y una esposa que era un escándalo. ¿Quién da más?

	Era consciente de que, de momento, lo que tenía que hacer era seguir aprendiendo, fijarme mucho en el funcionamiento de Tony, y saber esperar mi oportunidad, y, cuando se presentase, saber jugar mis cartas.

	Al cabo de un mes, habíamos fichado a la Orquesta Mondragón, cosa que me hizo muchísima ilusión. A Manolo Tena, que acaba de terminar su gira de Sangre Española, por cierto, producido y «descubierto» por Jorge «Alí Babá» Álvarez, a Tahúres Zurdos y a un grupo que venía de la mano de Rafael Revert, por entonces director general de Los 40 Principales y que se llamaban Greta y los Garbo. La oficina, T&T comenzaba a funcionar.

	
 

	Un día de 1997, caminando con mis hijos por El Retiro, escuché una versión de «Traffic Jam», de James Taylor, a lo lejos, y me acerqué a ver. El que la cantaba era un chico joven, enclenque, que estaba acompañado por una chica joven, con unos ojos preciosos, ambos él y ella con pintas de hippies. Me llamó mucho la atención la voz de aquel chaval. Estuvimos hablando un rato, me contó cosas sobre su vida, me pareció un artistazo. Comenzó a llover y nos despedimos a la carrera. Un par de meses más tarde, Ricardo Ortiz nos llamó a Tony y a mí a su despacho y nos comentó que acababan de ficha a un cantautor jovencito, sin experiencia, y que no sabían muy bien por dónde empezar. Nos dijo que, si nos gustaba, nos lo pasaba, obviamente pagándole su comisión. Quedamos en que sí. Me dijo que el artista en cuestión actuaba una noche por semana en un garito de Madrid, el Libertad 8, y que debía ir a verle, para conocerle, pero ya me previno de que no fuese de mánager poderoso, porque entonces iba a salir huyendo. Bueno, fui a verle al bar. Mi sorpresa fue mayúscula cuando Javier Álvarez, el artista salió al escenario. ¡Era el del Retiro! Me encantó, tenía un talento innegable y unas canciones más que buenas. Charlamos un buen rato y, después de varias visitas más otros días, finalmente decidió que yo fuera su mánager. Me dejó muy claro que Tony no era su mánager, que debía ser yo.

	La discográfica no tenía ni puta idea de cómo manejar este tipo de artista. No era el típico cantante nuevo que pone el culo ante todo lo que le digan, el tío tenía un criterio muy concreto. Es decir, no se iba a prestar al jueguecito de las fans, ni a hacerle la rosca a los locutorcitos de Los 40, ni nada por el estilo. Había que montarle una banda, cosa de la que me encargué personalmente. De guitarra estaba Suso Sainz, un genio, increíble creador y compositor, autor de la banda sonora, entre otras de «Al filo de lo imposible». El otro guitarra, realmente un virtuoso con la acústica, era Gonzalo Laceras; no componía, pero tocaba como dios. Había otro guitarra, José Encinas, un amigo de Javier Álvarez, que fue todo un descubrimiento. Un excelente músico, pero demasiado freaky, aunque para este proyecto era genial. En la batería puse a Tino di Geraldo —realmente se llama Faustino Fernández; el nombre Tino di Geraldo lo copió de un actor porno de los setenta—, posiblemente entre los cinco mejores baterías del mundo. El acordeón lo tocaba Bogdan Precz, un polaco virtuoso del instrumento, heredero de la disciplina clásica, y un borracho del carajo. El pobre acabó suicidándose un día aciago, a causa de un mal de amor. En el contrabajo estaba Richi González, un experimentadísimo del jazz, y en los coros la amiga de Javier, Nieves, y una chica noruega, Ana, que cantaba increíble. La banda era un lujo inimaginable.

	En ese momento CBS estaba lanzando a Pedro Guerra, el autor de «Contamíname», en quien se iban a dejar un pastón grosero en la promo, y que ya salía a caballo ganador en todas las apuestas. Su mánager era Rosa Lagarrigue, feroz competencia de Distar. A priori yo partía en la última posición. Bueno, se trataba de hacer una carrera de inteligencia, saber acelerar a su debido tiempo. Y mientras en CBS hacían sonar una y otra vez el single de Pedro Guerra en las radios, yo le propuse a Crysallys, sello de EMI, hacer una guerra de guerrillas. Se trataba de hacer una gira nacional por bares, con la banda al completo, dejando ver al público quién era Javier Álvarez, y aprovechar las visitas a los diferentes sitios para hacer promo local. La idea les gustó y me puse manos a la obra. Me costó un huevo y parte del otro cerrar esa gira, nadie conocía al artista, tenía que convencer a los dueños de los garitos de que era la hostia. Dicho sea de paso, yo me presentaba en las ciudades con mi coche, preguntaba por la calle donde había algún bar de música en directo y me plantaba allí por la noche para hablar del proyecto con el dueño. Fue un trabajo digno de Hércules, pero, finalmente, pude organizar el garito-tour. Fue un exitazo. De repente, todo el mundo hablaba de Javier Álvarez, sin hacer ruido, sin apenas dinero, nos colamos en los primeros puestos, y, como en Moto GP, en la recta final acabamos ganando la carrera. A Javier ese año le dieron un premio Ondas que se dejó olvidado en un bar, fue doble platino, y acabó teloneándole Pedro Guerra. Un gustazo.

	Javier Álvarez, como artista, es demasiado especial, y esto va unido irrevocablemente a una mente realmente prodigiosa, que le mantiene sumido constantemente en un laberinto en el que ni él es capaz de encontrar la salida. A todos los que trabajábamos con él nos parecía imposible que no disfrutase lo más mínimo del exitazo que estaba cosechando, parecía todo lo contrario. Ahora que ya vendía muchos discos, y el caché empezaba a ser grande, había que hacer una presentación «por derecho» en Madrid. Se me ocurrió que hacer La Riviera podría estar bien. Se lo propuse y aceptó. Vendimos las entradas en media mañana. Aún hoy tenemos el récord de lleno en dicho local, por encima del mismísimo Dylan. Al día siguiente del concierto, que fue un éxito para todos, partíamos en una gira que nos llevaría por Santander, Asturias, Bilbao, Donostia y algunos lugares más, todos seguidos y con las entradas vendidas hacía semanas. Javier se marchó de La Riviera, quedamos para el día siguiente a tal hora en tal sitio, y, mientras me tomaba una merecida copa en el camerino, me llamó al móvil.

	—Hola, Javi, ¿qué tal?

	—Mal Tibu. Me voy.

	—¿Dónde?

	—Me voy, no puedo más.

	Y colgó el teléfono. Le volví a llamar varias veces, pero no había caso, había desconectado el aparato. Ni sus padres, ni sus amigos, ni nadie de su entorno sabía dónde estaba. Por la mañana no se presentó a la cita. Cuando ocurre una cancelación, lo primero que hay que hacer es justificarla, de la manera que sea y por el motivo que sea, pero justificarla. Obviamente la justificación debe ir acompañada de algún papel que lo acredite. En este caso, no había nada, simplemente el artista no aparecía. El marrón fue de proporciones bíblicas. Llamé a Santander, pero claro, mi excusa no la entendían. Ni en Bilbao, ni en ningún sitio. Todos me pedían, para poder cobrar el seguro, que les enviase algún tipo de justificante para cancelar. Simplemente no lo tenía, y, lo que más preocupaba, es que Javier no aparecía por ningún sitio. La que sí apareció fue la pareja de la Guardia Civil en mi casa a buscarme porque me habían denunciado los empresarios que nos habían contratado, y tuve que ir a declarar. El número era cojonudo, no sabía qué decirles; estuve dos días detenido y el juez me soltó en libertad con cargos, acusado de estafa. Los padres estaban desesperados, yo también, le había cogido mucho cariño a este cabronazo y a sus amigos. Hasta que sonó mi móvil. Era Ana Belén.

	—Hola. ¿Tibu?

	—Sí, ¿quién es?

	—Soy Ana Belén.

	—¡Qué sorpresa!

	—Para sorpresa la que te voy a dar. ¿Estás buscando a Javier Álvarez?

	—Sí, ¿por qué?

	—Es que se ha presentado en mi casa hace un par de horas, le han detenido los de seguridad del Bernabéu, del estadio.

	—¿Cómo?

	—Lo que oyes, y les ha dicho que quería verme, le han traído a mi casa y aquí me ha dicho que te llame.

	—Voy para allá ahora mismo.

	El resultado de esto es que, por fin, pude hablar con él. Sus padres también, claro. No recordaba nada de lo que había hecho, y tuvimos que ingresarle en un sanatorio psiquiátrico con una depresión del carajo. Por fin pude tener los justificantes y se paralizó todo, incluyendo su carrera.

	Después de varios meses de médicos, le dieron el alta, bajo advertencia de que había que «llevarle entre algodones». Fui a verle a casa de sus padres, tenía buen aspecto, descansado. Me dijo que había compuesto un montón de temas, y, allí mismo, con una guitarra, en el salón, me las fue cantando una por una. ¡Qué gozada! Eran geniales y supertristes. Nuevamente, me presentaba ante el reto de tener que apoyar la decisión del artista. Había que grabar un nuevo disco, pero, tan sensible como estaba, no lo podíamos hacer en el estresante ritmo de un estudio de grabación. Hablé con Suso Sainz, que iba a ser el productor, y decidimos buscar una casa de campo, en Mallorca, en medio de la nada, con una piscina y todo el tiempo del mundo. Montamos un pequeño estudio móvil y para allá que fuimos. La grabación era una delicia. Había buscado una finca rústica en medio de la isla, con una señora que nos iba a cocinar por las mañanas, nos llenaba la nevera, y hasta me conseguí una vespino para ir hasta el pueblo a por el tabaco y esas cosas. Grabábamos a cualquier hora del día o de la noche, con sonido de grillos incluido, cuando apetecía; una auténtica gozada.

	Pero, de nuevo, el problema fue el repertorio. El disco es maravilloso, con una sutileza muy especial, pero sin canciones que le gustasen a la gente. La carrera se fue apagando y hoy, si en algún momento puedo salir a la calle —es que esto parece que no acaba nunca—, una de las primeras cosas que quiero hacer es retomarla, y volver a lanzarle. El talento de este personaje lo merece, y la persona también, y seguro que, con la increíble inteligencia de Javier, sabrá hacer el disco adecuado. Me parece un reto maravilloso.

	
 

	Mientras, debía seguir adelante con la oficina. A veces, los planetas se alinean para bien o para mal. Ocupado como estaba en cancelar la gira de Javier Álvarez, el otro Javier, Gurruchaga, me dijo que le habían llamado de Telecinco para presentar un programa nocturno. Quedé en que llamaba a Carlotti, entonces presidente de la cadena. Cerré una cita con él. Me propuso que Javier presentase un programa nocturno de entrevistas, al estilo de los americanos de Jay Leno y Letterman, y que se llamaría Esta noche cruzamos el Mississippi. La idea nos encantó y empezamos a negociar el contrato durante unos días. Cuando ya habíamos dado el OK ambas partes, quedamos en el despacho de Telecinco para la firma. Llegado el magno momento, con el contrato encima de la mesa, Carlotti blandiendo una Montblanc para la firma, mientras terminaba de leer el texto, recibo una llamada en mi móvil.

	—¿Dígame?

	—¿Es usted Tibu, el mánager de Javier Gurruchaga?

	—Sí, ¿quién es?

	—Le llamo de los servicios informativos de Antena 3. ¿Qué sabe usted de un escándalo que relaciona a su artista con una red de corrupción de menores en el bar Arny de Sevilla?

	—Ahora no puedo hablar, llámeme más tarde, por favor.

	Intentaba disimular todo lo que podía, como si no pasase nada, a ver si firmábamos ya. Me temblaba todo el cuerpo. Y, cuando la firma era inminente, Carlotti recibe una llamada de su secretaria. Me pide que le disculpe un segundo, sale del despacho y, apenas un minuto más tarde, regresa.

	—Me va a disculpar, pero me tengo que marchar ahora mismo.

	—¿No podemos firmar y lo dejamos hecho? Es un segundo.

	—Le aseguro que en este momento no puedo. Le llamará mi secretaria.

	Carlotti acababa de enterarse de lo del escándalo. Él también disimuló, se marchó y el resto es historia. El programa lo presentó Pepe Navarro, fue todo un éxito y me comí entero todo lo del marrón del Arny. ¡Joder!

	
 

	* * *

	
 

	Javier Gurruchaga merece un capítulo para él solo, así que voy a dar por terminado este.

	Pintaré un sombreado por debajo de los trazados plateados que ya pinté en otra ocasión, ocultos, pero presentes, dispuesto a salir a la luz en cualquier momento, como la carrera de Javier.

	

 

	UNDÉCIMA PINCELADA

	
 

	Quiero dedicarle un capítulo entero a Gurruchaga. Lo cierto es que sería merecedor de un libro entero, muy grande. Buscaré un pincel grueso, que haga trazos enormes, casi groseros, haciendo un guiño a lo de «ellos las prefieren gordas», pero mi pulsación será suave, sin estridencias, dejando que la brocha casi dibuje sola.

	
 

	* * *

	
 

	Antes de comenzar a hablar de este irrepetible personaje, quisiera aclarar que en este caso me acojo al «secreto profesional» y omitiré bastantes nombres y situaciones por respeto al artista, al que guardo mucho respeto y cariño inmerecido, pero es así, y a sus padres, vascos chapados a la antigua a quien dios —si es que existiese— tenga en su gloria y que no sabrían entender el increíble universo de este señor. Contaré lo «confesable» estrictamente.

	Ya dije que me hizo una especialísima ilusión volver a trabajar con Gurruchaga. Sobre todo, me interesaba mucho conocer al artista «desde el otro lado», el del mánager. Ya no quedaba nadie de los antiguos, solamente Javier. En 1995 acababa de presentar un disco con letras de Bernardo Atxaga, Memorias de una vaca.

	Javier pasaba por una etapa intelectual, había abandonado los excesos escénicos que le hicieran famoso allá por los ochenta y ahora hasta hacía una versión de Imagine, en tono casi místico, pero seguía siendo un artista enorme. El disco era un coñazo, a pesar de las magníficas letras, pero un ladrillo enorme. Podría decirse que hacía tiempo que Javier vivía de las rentas de los años de gloria. Volví a su casa, que permanecía igual que entonces, con la misma chacha, Berta, con la que mantenía una eterna pelea dialéctica, y, a la postre, no podían vivir el uno sin el otro. Los mismos cuadros, el mismo desorden; todo igual.

	Plantear el resurgimiento de una antigua estrella nunca ha sido tarea fácil, de hecho, creo que es lo más difícil en mi trabajo. Cuesta mucho subir peldaños, pero, una vez los has bajado, volverlos a subir es casi imposible.

	Después de darle muchas vueltas, y con un disco nuevo, que era muy difícil vender, pensé en un resurgimiento mediático exprés de Javier, nada que ver con la Orquesta Mondragón. Se trataba de su singular personaje. Hicimos todos los programas posibles, multitud de entrevistas, de las que siempre salía airoso. Javier es un artista en todos los sentidos, que sabe torear bien siempre, independientemente de la plaza en la que se encuentre.

	Recuerdo una ocasión en que Andreu Buenafuente presentaba para TV3 un programa nocturno muy enloquecido, de entrevistas y demás. El programa se llamaba El terrat («azotea», en catalán) y el set era la azotea de una casa de Barcelona, con los vecinos propios de una vivienda. Javier recondujo la entrevista de tal manera que el programa acabó con presentadores, invitados, público, cámaras y hasta yo en calzoncillos o bragas a propuesta de Javier. El propio Andreu, ante el éxito de audiencia que cosechó, reconoció que había un antes y un después de la visita de Javier.

	He de decir que Javier me apoyaba en cuantas propuestas le hacía, era incansable. Yo suelo someter, cuando el artista me deja, a un trabajo de promoción exhaustivo a todo el que llega a mis manos. Las jornadas suelen empezar a las seis de la mañana, con los programas de radio matinales, y terminan a eso de las doce de la noche, con los programas de televisión nocturnos, todo el día sin parar. Y, al día siguiente, vuelta a empezar. Javier se tomaba un par de Katovit, pastillas de color naranja que le dejaban todo el día la lengua del mismo tono, y, hala, adelante, y siempre estaba brillante. Es todo un experto en cine, literatura y pintura, además de música, claro, y un gran embaucador. Te regala un libro, te insiste hasta la saciedad para que le consigas tal o cual cosa, la verdad es que se lo pelea. Tiene una personalidad un tanto enfermiza, hipocondríaco hasta el límite. Cuando quería ponerle nervioso o joderle, cosa que cada día quería hacer varias veces, las mismas que le adoraba también, le decía algo como: «hoy no tiene buena cara». Con eso ya estaba fatal, hasta que, de repente, se iba corriendo a urgencias, estuviese donde fuese. La higiene tampoco es un punto fuerte en él. ¡Coño, y de qué manera!

	En cierta ocasión, yo acababa de comprarme un Mercedes blanco con la tapicería en color beis claro. Apenas lo había estrenado y teníamos que ir a actuar a Elche. A la vuelta, Michelle McCain, su cantante gordísima y negrísima —más bien algo gruesa y de piel oscura— me dijo que si podía regresar con nosotros hasta Madrid. Yo dije que sí. Lo malo fue que, después de la actuación, ninguno de los dos se había duchado y se subieron tal cual al coche. A los pocos kilómetros, el olor dentro del vehículo era insoportable. En el primer hostal de carretera que encontré paré y les dije muy cabreado: «Bajaos ahora mismo y entrad en el Motel. U os ducháis inmediatamente u os dejo tirados aquí mismo». Juro que era capaz de hacerlo. Obedecieron sin rechistar. Al día siguiente, tuve que llevar mi coche a un servicio de limpieza integral, no había manera de eliminar el repugnante olor.

	Obviando esas anécdotas y otras muchas que omito, ya he dicho que era una auténtica gozada trabajar con un artista así. En algunas ocasiones le pedía al bajista que me dejase subir a tocar un par de temas para recordar viejos tiempos.

	A Javier le gustaba ser muy detallista en todo lo tratante al show. Cuando presentamos en Madrid en la sala La Riviera el disco Memorias de una vaca, un par de horas antes de la apertura de puertas me pidió la presencia real de una vaca en el escenario. Uno de mis lemas en el mundo del management, y que hago repetir a mis empleados como un mantra, es: «si el artista te pide un ovni, solo cabe una respuesta: ¿de qué color lo quieres?». Pues con ese lema por delante, hablé con Malpartida, un señor que se dedica a alquilar animales a las televisiones, y conseguí la vaca. El escenario de la Riviera es más bien pequeño, y los componentes de la Orquesta Mondragón eran muchos: bajo, batería, dos guitarras, teclados, tres vientos, coros, Mimí Pompón, el travesti que subía a cantar «Ellos las prefieren gordas»; Javier, siete enanos de El bombero torero y un montón de amplificadores, cuñas, etc. No cabía una vaca ni por asomo, pero la subimos. El caso es que, cuando la vaca se vio encima de la tarima con el sonido, las luces y los enanos saltando alrededor, comenzó a dar desplantes y coces a diestro y siniestro, lanzando a los enanos por el aire, dejando el escenario hecho un solar. El público estaba entusiasmado. Volvía a ser la Orquesta Mondragón de los excesos.

	Creo que debo aclarar que la canción, «Ellos las prefieren gordas» no hace referencia a las mujeres, habla de las pollas —los penes, del miembro masculino—, por si alguien no había caído. Escuchadla de nuevo y lo veréis de manera diferente.

	Después de un año de duro trabajo, estábamos comenzando a subir de nuevo algún peldaño. Le empezaban a contratar para alguna película El rey pasmado, hacíamos bastantes conciertos y le volvían a pedir autógrafos por la calle, el mejor baremo que existe para saber si un artista triunfa os lo aseguro; y todo parecía cojonudo. Por entonces, Javier, que acababa de salir de una situación de desamor traumática, como dije antes, a causa de un enamoramiento no correspondido hacia Mónica Molina, abrió las puertas del armario de par en par. Según Javier, esta situación le habría originado la osteoporosis, la cual padecía a causa de los antidepresivos que tenía que tomar. Nunca ha tenido medida en nada de su vida, su entrega es sin límites. De repente, viajó a Cuba, descubriendo el mundo existente en la isla, que lo enloqueció con la idea de hacer conciertos allí, aun sabiendo que en Cuba nunca se ha pagado por hacer un concierto. Tanto fue así que, de su propio bolsillo —que no estaba lleno, ni mucho menos—, pagó un show en el Teatro Bellas Artes de La Habana. Billetes de avión, hoteles, comidas, sueldos de músicos, etc., los pagó él mismo en persona. No obstante, bajo esa gruesa capa de ogro excesivo, tiene otra que casi nadie conoce de tío tímido, huidizo y extremadamente sensible y buena gente. Podría decirse que conviven dos personas en un solo cuerpo, el Gurru histriónico donde los haya y el Javier humano y buena gente en la misma medida que el otro.

	El Gurru es poseedor de un sentido del humor agudo, inteligente, sátiro y que admiro mucho. En cierta ocasión, se enteró de que Pablo Milanés estaba convaleciente de una grave operación de cáncer de huesos en el Hospital de La Paz. Javier y Pablo nunca se han llevado bien, por eso me extrañó mucho cuando me pidió que le acompañase para llevarle un regalo a su lecho en el hospital. Me movía la curiosidad sobre el desenlace de esa propuesta, y le acompañé. Pablo, cuando le vio aparecer con la mejor de las sonrisas, todo amor y todo cariño, se mostró igual de sorprendido. La conversación se fue deslizando sobre la gravedad de la enfermedad del cubano, lo efímero de nuestra existencia y el futuro incierto que existe sobre esa maldita enfermedad. Finalmente, después de haber dejado el ambiente calentito, Gurru, al despedirse, le dice:

	—Pablo, te he traído un detallito que hará que pases entretenido tu estancia aquí.

	—Muchas gracias Javier. No debías de haberte molestado. ¿Qué es?

	—Nada, un vídeo de una película que me ha parecido que viene muy al caso.

	Javier le entregó el vídeo y, cuando el cubano vio la carátula, comenzó a llamarle con todos los insultos imaginables, mientras Javier se despedía «amablemente» del enfermo con una de sus famosas caras. La película era Con la muerte en los talones, de Hitchcock. El señor Milanés no pareció compartir el fino humor negro del Gurru.

	
 

	Con la llegada del caso Arny, a finales de 1995, todo lo que habíamos conseguido se derrumbó en unas horas como una pirámide de naipes. De pronto, mi teléfono no paraba de sonar, con llamadas de periodistas haciéndome preguntas de todo tipo sobre el tema. Nos cancelaron todos los conciertos, los contratos con las televisiones, y hasta la discográfica DRO nos propuso una salida airosa de su compañía. Javier entró en una desesperación terrible. Cuando leí el auto judicial, le acusaban poco menos que de ser el estrangulador de Boston. Es cierto que Javier y otros muchos personajes públicos, políticos y hasta religiosos, habían estado en el famoso bar, y era cierto, como me enteré posteriormente, que los famosos chaperos eran menores —la mayoría rondaba los dieciocho años— pero, aunque legalmente eran menores en cuanto a la fecha de nacimiento, cualquier comparación entre aquellos personajes y un menor es pura coincidencia.

	En la fase de instrucción el juez decidió, con el fin de preservar la intimidad de los menores, no mencionar su nombre, sino asignarles un número. El contestador del teléfono de Javier se llenó de mensajes, tales como: «Soy el número siete —o el que fuese—. O me das tal cantidad de dinero o te vas a cagar en el juicio», y otras muchas lindezas más. En algún momento se me ocurrió llamar a Cristina Almeida, gran defensora de las injusticias sociales y, de acuerdo con Javier, proponerle que defendiera a Javier legalmente en la contienda. Cristina, antigua amiga mía, accedió con gusto a llevar la defensa. El caso traspasaba, con mucho, lo estrictamente judicial. Fue una quema del gay abierta y descarnada. Los acusados más parecían criminales confesos de horribles matanzas que homosexuales en un bar de ambiente. Mucho antes de que el juez dictase sentencia, la cual fue absolutoria, la gente de la calle, los de la boina sin capar, ya les habían declarado culpables. La calle donde vivía Javier en el centro de Madrid se llenó de pintadas, tales como «Gurruchaga maricón», o, peor aún, «Gurruchaga pederasta». Aquel linchamiento público le costó a Javier muchos años poder limpiarlo, si es que alguna vez lo consiguió. De nada valió que la justicia le declarase absuelto. A ojos de los alcaldes no era recomendable contratarle para actuar en las fiestas de su puto pueblo. El precio fue desproporcionado e injusto.

	El día de la vista en Sevilla acudimos muy de mañana al juzgado, cuando todavía estaban las limpiadoras y, gracias a un contacto, nos dejaron escondernos en un cuarto de limpieza contiguo a la sala donde se iba a celebrar la vista. Allí, entre cubos de basura, lejía, etc., permanecimos ocultos de las cámaras, cientos de cámaras que nos esperaban para devorar titulares en la prensa durante horas. Solamente una prima de Cristina y un servidor, que éramos anónimos para los reporteros, salíamos del habitáculo, de vez en cuando, a ver cómo iba el timing para ver cuánto quedaba para entrar. Una vez celebrado el juicio, en la calle nos esperaba un mar de cámaras de televisión, fotógrafos, etc., ávidos de sacar la foto o el reportaje de Cristina Almeida con Javier Gurruchaga saliendo de los juzgados. Llamé al chófer y situé el coche justo enfrente de la única puerta por donde se sabía que había que salir, con las puertas abiertas. En los escasos metros que había que recorrer, entre la nube de fotógrafos, curiosos e inquisidores que insultaban y zarandeaban impunemente a Cristina, Javier y un servidor, que trataba de interponerse entre mis amigos y la marabunta, vi a Cristina rodar por el suelo, a Javier llorando y rogando a no sé qué tío que le insultaba que le dejase entrar en el coche y, este que escribe, harto de todo lo que estaba aguantando, se lio a hostias para poder salir de allí. Excuso decir la cantidad de demandas por agresión en las que posteriormente me tuvo que defender Cristina. También excuso decir que, desde el juzgado nos fuimos directamente a un hospital para que hiciesen un parte de lesiones con el que poder defenderme cuando fuese necesario, por consejo de la señora Almeida. No es que yo sea un experto luchador, pero cualquiera que se haya movido en la carretera, ineludiblemente, ha tenido que pasar con frecuencia por situaciones un tanto violentas, y más en los años posteriores a la Dictadura. Es decir, algo de experiencia en lucha callejera sí tenía, y como no tenía lesión alguna de aquella escaramuza, me tuve que provocar yo solo los hematomas. Joder, ya solo me faltaba tener que autolesionarme, pero así tuve que hacerlo.

	En varias ocasiones, tuve que desplazarme yo personalmente al Parque de María Luisa, de noche avanzada, en busca del anónimo número tal o cual que había dejado mensajes amenazadores llenos de mentiras —coño, yo sí que sabía que eran mentiras— y amenazas a Javier para, a cambio de ciertas cantidades de dinero, no inventar nada en el juicio, y, una vez que daba con el elemento en cuestión, que normalmente eran camellos de trapicheo, buscavidas, consumidores de cocaína, etc. Tenía que negociar con él para llegar a un acuerdo que permitiese cierta tranquilidad para mi artista. Lo de Arny fue una experiencia que nunca olvidaré, por lo injusto, inmerecido y surrealista de su desarrollo, desde el principio hasta el final. Ni Javier, ni los demás acusados merecieron nunca tal escarnio público.

	Como verán, he sido un mánager un tanto atípico. No me puedo imaginar a Brian Epstein, mánager de The Beatles, partiéndose la cara ni negociando con chaperos en favor de su artista.

	Hoy en día, coincido de vez en cuando con Cristina en algún lugar de la geografía y lo compartimos y, ahora, con la lejanía de los hechos, nos partimos de risa recordando escenas más propias de una peli de los Marx que de un juicio serio.

	Con Javier trabajé como mánager durante más de ocho años, y siempre permaneció fiel a mí. Un día, de manera totalmente justificada, decidió que nuestros caminos debían separarse. Yo así también lo entendí. Guardo un excelente recuerdo de él, a pesar de que le hubiese querido matar tantas veces.

	
 

	* * *

	
 

	Nos llaman desde los horribles altavoces de la prisión para ir a comer. Debo terminar, pero antes me gustaría homenajear a Javier, a su mundo de enanos y seres deformes y la mucha música que ha creado, y, por qué no decirlo, a los gays, y pintar algo fálico en mi creación del muro. Tengo curiosidad por ver cómo termina el cuadro.

	

 

	DUODÉCIMA PINCELADA

	
 

	La semana pasada hubo junta del módulo diez. En esas juntas, que se celebran cada cuatro meses, es donde el equipo técnico formado por educador, psicóloga, trabajadora social, jurista, subdirector médico, socióloga y el director de la prisión evalúan, en orden alfabético, a los internos y deciden quiénes pueden tener permisos de salida, cuántos y de cuántos días. Igualmente, deciden sobre tu progresión en grado. Estas reuniones ocasionan una tensión acojonante en el módulo, todo el mundo espera a ver si le dan un permiso, o le cambian a tercer grado, lo que supone irte a casa, más o menos. Me ha llamado mucho la atención un interno que había obtenido varias veces negativas a permisos y, en cada ocasión, no escatimaba los «elogios» para todos los componentes de la junta —hijos de puta, inútiles, cabrones, etc.—, pero, cuando hoy ha recibido la noticia de que le han concedido dos permisos, ha calificado a todos los que hace cuatro meses hubiera confundido con el propio Satanás, como buena gente, qué majos son, etc. El criterio aquí se vuelve más cambiante que el propio clima.

	Yo con la junta no tengo demasiado trato. Al ser el encargado del módulo, soy el que abre la puerta del despacho y les da los buenos días, pero poco más. Excepto con el educador, que es el que más viene por aquí, con el que tengo muy buena relación. Me parece un buen tío, y, contra todo lo que los internos piensan de él, un excelente profesional. Otra cosa es que es un perro viejo, lleno de cicatrices, y experto en dar largas cambiadas, pero me consta que cuando considera que debe ayudar a alguien lo hace. Si esto lo cuento en el patio, me granjearía muchas enemistades, pero realmente lo pienso así, tal cual. Por lo menos, esa es mi experiencia.

	Ahora estoy pendiente de ver qué pasa con mi progresión de grado, que supongo seguirá siendo el segundo, es decir, seguiré preso, a la espera de la junta de septiembre, a ver qué pasa. Todo tiene que ver con el tipo de delito por el que te hayan condenado, si eres reincidente, si tienes más de seis años de condena, y toda una serie de variables que condicionan tu progreso dentro.

	Hace cosa de un mes salí por primera vez de permiso, después de un año y tres meses de encierro. La sensación cuando estás en la calle de nuevo es muy extraña, no sabría muy bien definirla. Claro está que esta adaptación a la calle dura apenas un par de horas, pero el simple hecho de que tú puedas decidir abrir o cerrar una puerta te parece extraño. Realmente lo que te parece extraño es no tener que pedir permiso para cualquier cosa. A mí es lo que más me costó asumir, acostumbrado como estaba a hacer lo que me diera la gana, aquí tienes que aprender a no caerte del fino cable por el que caminas, manteniendo equilibrios imposibles.

	
 

	Ayer pusieron en la tele El padrino. Parte II. Las tres películas de la saga han formado una parte importantísima de mi vida. Y no es porque hablen de la vida de un mafioso, no soy tan obvio, aunque también, pero más porque me parecen el más fiel reflejo de la vida real. Los engaños, las mentiras, la indignidad a cualquier precio, las venganzas, la cobardía y la valentía echando un pulso eterno a todo o nada. Obviamente la vi de nuevo. No podría contar cuántas veces las he visto, muchísimas.

	En este capítulo me dispongo a hablar sobre algunos sucesos que, de manera necesaria, se asemejan a esta trilogía, aunque sin muertes de por medio.

	Creo que merecerá la pena dedicarle un brillo muy especial a la pintura de hoy.

	
 

	* * *

	
 

	Trabajar con Javier Álvarez —y creo que el resultado fue óptimo— me granjeó el respeto de gran parte de los mejores músicos de España como mánager. Hasta entonces me conocían como músico, pero la cosa cambia mucho cuando formas parte de la industria, «del lado oscuro». Y el ser músico siempre ha hecho que mis compañeros mánagers me mirasen como un advenedizo pronto a caer. Nunca me hicieron demasiado caso, hasta que monté mi propia oficina, muchos años más tarde. El guitarra de Javier, Gonzalo, también tocaba con Luis Eduardo Aute, y le habló muy bien de mí. Nos presentó, y, poco a poco, nos fuimos conociendo, hasta que, harto de su anterior mánager, Paco Lucena, me propuso que fuese yo el nuevo. Ahora ya había un artista más en T&T. Con Aute trabajé durante diecisiete años, y, como con Javier, será merecedor de un capítulo para él solo cuando le llegue el turno.

	Con Javier, para que todo estuviera tranquilo, pusimos un guardaespaldas a su servicio. Es un histórico de los años ochenta, le apodan el Esquimal, cosa que entiendes cuando le conoces. Gallego, corpulento, feote, y que da unas hostias como barcos cuando llega el caso, pero para viajar con un artista es la niñera perfecta. Esquimal, que fue el jefe de seguridad de Hombres G en los años ochenta, seguía trabajando ahora con David Summers en solitario, y me puso en contacto con él. Con David congenié muy rápido, en diez minutos nos pusimos de acuerdo, nos dimos un apretón de manos que duró dieciocho años y un montón de momentos felices, hasta que me vendió como Judas —también tendrá su capítulo—.

	Manolo Tena era un viejo amigo mío, de la época de los locales de Embajadores. Ambos nos conocíamos a la perfección, y eso nos hizo desconfiar mucho el uno del otro en un primer instante, y confiar hasta la muerte —literalmente— después. Manolo siempre fue un tío supertímido, nunca quiso ser cantante, se limitaba a componer, ¡y cómo! Después de algunos intentos infructuosos en solitario, había compuesto unas cuantas canciones que cayeron en los oídos de Jorge «Alí Babá» Álvarez. Jorge, que a pesar de ser como es, tiene olfato, le fichó enseguida, y en 1992 le grabó un disco en Miami, Sangre española, que se convirtió en un auténtico referente de la historia del pop de todos los tiempos en España. Previamente, Alí Babá le había hecho firmar un contrato inmoral, por el que Manolo le vendía casi hasta el alma, como si fuera Fausto. Con esa autoridad, el argentino había decidido que su mánager sería Javier Rupérez, el Cebolla, el que fuese mánager de la Orquesta Mondragón de antaño, quien, según palabras del propio Manolo Tena, se prestó al jueguecito de comisiones por debajo, y todo tipo de suciedades. Le jodieron hasta el 50 por ciento de los derechos editoriales, y eso, creedme, en el caso de Sangre española es mucho dinero. Cuando finalizó la gira de este disco, y jodido como estaba por ver bailar pasta delante de sus narices, pasta que originaba él, pero que no llegaba a sus bolsillos, decidió venir a verme. Me enseñó el contrato, en el que también intervenía Manolo Aguilar, quien compartía producción con Jorge Álvarez. Le tangaban por todos lados. Manolo me confesó que nunca llegó a leer el documento. De mi etapa en Zafiro me había especializado en todo tipo de contratos relativos al show business, y, la verdad, no me costó demasiado trabajo desmontar ese. Tenía demasiadas puertas abiertas, a pesar de que Alí Babá pensaba que no. Con el consentimiento de Manolo, me senté con Jorge y le demostré que lo mejor era hacerlo por las buenas, porque, si no, le podía costar muy caro en los juzgados y posiblemente tuviera que devolverle mucha pasta al cantante, y este, el argentino, que era bastante cobarde, decidió darle la carta de libertad. Mi socio Caravaca, intervino en la mediación con Sony y fichamos a Manolo para T&T.

	Por aquel entonces, Manolo se había ido a vivir a Miami, se había casado con una chica latina guapísima y buenísima que lo primero que hizo fue comprarse un Ferrari para pasear por Key Biscayne, y que le era infiel hasta decir basta. Manolo, ausente como estaba siempre de todo lo que ocurría a su alrededor, estaba metido hasta las cejas en el caballo. Joder, ¡de qué manera! Era muy complicado trabajar con alguien así, en estado de pedo permanente. Nadie le respetaba, ni los músicos, ni la compañía discográfica, ni su esposa, nadie. Viajábamos juntos en mi coche, mientras los músicos iban en un autobús. El motivo de viajar juntos no era otro que intentar vanamente que no se pusiese de caballo, cosa en la que Manolo era comparable a Houdini. Si paraba en una gasolinera a echar caldo y se me olvidaba dejarle encerrado literalmente en el coche, se escapaba haciendo autostop. Me lo hizo en varias ocasiones. Y, cuando le volvía a localizar, ya era demasiado tarde, ya se había subido al tren sin destino que finalmente le condujo al desenlace.

	En los muchos viajes que hicimos juntos me pedían que le propusiese algún tema, el que fuese, para componer una letra. A lo mejor yo veía una casa y le decía: «Tejado». Al poco rato me leía el poema que había hecho sobre el tejado, que lo comparaba con una terraza que miraba al cielo. Era un artista impresionante. Pero, como ocurre con los genios, y Manolo lo fue, hasta el final, tenía un laberinto en el cerebro que ni él mismo era capaz de descifrar. Constantemente vivía rodeado de demonios pequeños que le gritaban, le aconsejaban mal y, para colmo de males, se le ocurrió contratar como contable a un tío suyo, un auténtico inútil, que «se olvidó de hacer las declaraciones de Hacienda». Cuando le cayó el fisco encima, Manolo tenía una deuda gigante que nunca podría pagar. No volvió a cobrar ni un céntimo de la SGAE, y «Hacienda somos todos» le embargó absolutamente todo.

	Hicimos un par de giras, en las que disfruté y sufrí a partes iguales, pero, si he de mirar la balanza de aquellos años, el resultado es positivo en lo personal y en lo cultural, sin duda alguna. Nadie tiene la oportunidad de tener de compañero de viaje a Van Gogh, Kerouac, Lennon y muchos genios más. No es pasión de amigo, es que este cabrón era un puto genio. Él mismo se definía como un «equilibrista desequilibrado» y constantemente lanzaba SOS que nadie sabía interpretar.

	En cierta ocasión viajábamos desde Santiago de Compostela a Logroño, para actuar en las fiestas patronales. Toda la noche de carretera. Al llegar a Logroño, fuimos del tirón al ayuntamiento, en donde nos esperaba el alcalde, para hacer una rueda de prensa. El edil, paleto donde los haya, se había engalanado de punta en blanco, y recuerdo que llevaba unos calcetines blancos de hilo bordado haciendo relieves, una auténtica horterada. Me bajé del coche, saludé a las autoridades, ajeno a que Manolo, dentro del coche, se estaba fumando un chino de heroína. Al abrir la puerta al artista para hacerle los honores, delante de todos los periodistas, por todo saludo le mandó una vomitona del carajo a los calcetines y el traje del señor alcalde. Nos quedamos todos paralizados ante tal paisaje, se hizo un silencio sepulcral, hasta que empecé a reír a carcajadas, seguido del propio Manolo, al que solo pude decirle al oído ¡Qué cojones, rock and roll! Es obvio que nadie más lo entendió así. Había que ver el careto del alcalde, los concejales y la mujer del alcalde, armada de un pañito húmedo con el que intentaba quitar el vómito que le goteaba por todas partes al marido.

	Hubo otro momento memorable en mi experiencia con Manolo. Nos contrató Celino García Redondo, que fue árbitro de fútbol hacía tiempo y ahora hacía de agente de zona, para actuar en las fiestas de Sabiñánigo, en Aragón. Los habitantes de este pueblo tienen fama de brutos, como más tarde me quedó patente. Como nunca sabía cómo iba a acabar la cosa en los conciertos de Manolo, por la tarde, horas antes del show, ya había cobrado en efectivo todo el caché del artista. Y el pueblo entero sabía que habíamos cobrado. Cuando llegó la hora del concierto, que era un frontón, recuerdo que le dije al artista.

	—Manolo, ten cuidado hoy de no liarla, que esto es un frontón y no hay más salida que entre el público, ¿OK?

	—Vale, Tibu, siempre te preocupa lo mismo, si yo estoy de puta madre.

	El camerino, cosa muy frecuente, era una exigua caseta de obra portátil situada en la parte trasera del escenario, contra la pared del frontón. No sé de dónde coño lo sacó, porque siempre lo sometía a un riguroso cacheo, el caso es que, cuando me quise dar cuenta, se había metido un chute de caballo y tenía un pedo horrible. No fue capaz de cantar. Nos echaron del escenario a botellazos. Celino, agente de zona, me dijo: «Tibu, yo me marcho, que aquí ya me quieren pegar por árbitro y ahora van a ver el cielo abierto», y, antes de que las cosas se pusieran negras, huyó por la puerta. Metí a Manolo en el camerino, cogí una barra de micro y comencé a repartir hostias a todo lo que se movía, y encima con la pasta del concierto en el bolsillo. Sea como fuese, logré impedir que la gente entrase en el camerino, aun a costa de que a mí también me sacudieran de lo lindo, hasta que llegó la Guardia Civil, que nos sacó. A Manolo le llevaron hasta el autobús que salió para Madrid y yo me tuve que quedar ingresado unos días en el hospital, a causa de los golpes. Pero la pasta siguió en el bolsillo hasta que le pagué a Manolo una semana más tarde, claro.

	Al acabar aquella gira, Manolo ingresó en una clínica de desintoxicación. Yo estuve a punto de ingresar en la morgue. Decidimos que habría que dejar pasar un par de años sin disco ni conciertos para que se recuperase y volviera a componer.

	
 

	En Distar me reunía de vez en cuando con Tony, que se mantenía un tanto ajeno a T&T, me dejaba hacer a mis anchas, solamente cuando necesitaba ayuda del «séptimo de caballería» le usaba. Y, la verdad, es que era super efectivo.

	La gran pasta le venía de la productora de televisión. Teníamos colocados programas por todos lados, en todas las cadenas, pero, claro, esto no era gratis. Por nuestras oficinas, con una puntualidad meridiana, pasaban, mes tras mes, ejecutivos de segundo plano —directores de programación, directores de musicales, directores de azafatas, etc.— que se encargaban de los presupuestos menores, que se inflaban bastante. Una mañana, Tony me llamó a su despacho. Delante de mí estaba un señor que era el delegado de la producción ejecutiva de una cadena —omitiré el nombre por razones obvias—. Había que hacer el presupuesto de la gente de figuración, es decir, el público de uno de nuestros programas.

	—Hola, Tibu, te presento a Fulano de tal.

	—Mucho gusto, ¿cómo estás?

	—Bien. Tony me ha hablado mucho de ti, y muy bien.

	—Siéntate, que vamos a hacer un presupuesto y quiero que estés tú delante para que veas cómo se hace, por si algún día estoy fuera y tienes que hacerlo tú, me dijo Tony.

	Me llamaba mucho la atención que fuese yo, el rockero, en quien Tony depositaba su confianza, tenía un par de socios más, con más experiencia televisiva que yo.

	—OK, gracias.

	—Bueno, Fulano, ¿cuántos figurantes necesitamos por programa?

	—Yo le calculo que unos ciento cincuenta. Y cinco músicos para los playbacks.

	—Y, ¿vamos bien de pasta?

	—Sin problema.

	—Vale, entonces ponemos ciento cincuenta por persona y programa, les pagamos lo de siempre y de lo tuyo me encargo yo. Tibu, ¿conoces músicos para hacer playbacks? Tienen que ser jovencitos.

	—Sí, ¿cuánto se les paga?

	—Cincuenta euros y un bocadillo.

	El precio que se pasaba en el presupuesto era de ciento cincuenta euros por figurante y trescientos por músico. El real era de veinte euros por figurante y cincuenta por músico. Y esta era la partida menor. Quedaba la de sonido y luces, el alquiler del plató, los autobuses, el cáterin, las azafatas, el caché de los presentadores, los camerinos, las limpiadoras, etc., y todo estaba macroengordado.

	A los presidentes y a altos ejecutivos, salvo a uno de una televisión autonómica que vivía muy lejos de Madrid, yo no les veía, por razones obvias. Todo se desarrollaba a puerta cerrada. Quiero pensar que si se engordaban tales o cuáles partidas obedecían al criterio de unos presupuestos previamente aprobados y se limitaban sacarles el beneficio que pudiesen. Ignoro también si había reparto o reparo. Solo se diferencia en una letra que modifica sustancialmente el sentido. Imagino que habría de todo

	Y toda esa procesión de «trincones» iba por Distar, sin el más mínimo pudor, a cobrar el «impuesto revolucionario». El problema es que cantaba demasiado, todos tenían coches de la hostia, comían en sitios buenísimos a diario. Parecía una escena de la película Uno de los nuestros más que una oficina de música. Toda la profesión en España sabía pero callaba, esperando a que les tocase el turno a ellos.

	A este señor que vivía fuera de Madrid, a varios cientos de kilómetros, Tony no iba a verlo porque se perdía un día entero. La primera vez que fui al despacho del señor Z —por llamarle de alguna manera— llegué a las oficinas del canal, pregunté por el señor Z, y me vino a recibir una rubia espléndida muy sonriente, que pidió que la acompañase. Pasé a un gran despacho, en donde estaba el señor Z esperándome. Nos sentamos los tres, Z, la rubia y yo.

	—Hola, ya me dijo Tony que vendrías tú.

	—Sí, soy su socio en una oficina de música.

	—Supongo que Tony ya te lo habrá dicho, pero ya sabes que hay que ser discreto.

	—Sí, no hay ningún problema, he venido solo.

	—Vale, ¿vamos contando? —Y señaló el maletín.

	Lo deposité abierto encima de la mesa, lleno de billetes perfectamente ordenados, y entre él y la secretaria se pusieron a contar delante de mí, con toda la cara. Cuando acabaron la cuenta, cerraron el maletín y el señor Z me dijo:

	—Bueno, está todo perfecto. Comemos, ¿no?

	—Bueno.

	—¿Te quedas a dormir aquí?

	—Pues no lo sé, tenía previsto volver a Madrid.

	—Te propongo algo mejor. Tengo un chalet a las afueras. Esta noche tenemos una fiestecita con unos amigos. Vente y duermes en el chalet, y mañana, tranquilamente, te vuelves a Madrid. Te aseguro que lo vas a pasar increíble.

	—Vale, me quedo.

	Nos fuimos a comer, y después la secretaria me llevó al chalet en cuestión. Estaba a unos diez kilómetros, en la sierra, en lo alto de una montaña desde donde se divisaba el mar. La construcción tenía unas medidas inmensas y tenían, aparte de la del exterior, una piscina interior gigante. Me instalé en una de las suites, a todo lujo, y me dormí una siesta de «pijama y orinal». Por la noche, a eso de las nueve, empezaron a llegar los invitados. Estaba alucinando, venía la flor y nata de los alcaldes, empresarios muy conocidos, etc., y ninguna mujer. La cena, en el jardín espectacularmente adornado, la trajeron de un restaurante cojonudo de la ciudad. Al término, en las copas, pasamos a la piscina cubierta, y llegó un autobús del que se bajaron un montón de prostitutas de lujo, ataviadas como tales, que se dedicaron a «mimar» a los presentes. Se montó una orgía en condiciones, no faltaba de nada, y cuando digo de nada lo digo al completo, el que quería pegarse un «cometazo» de coca, lo hacía sin problemas; bebida, porros, mujeres bellísimas, etc. A mí, por extraño que parezca, no me ha gustado participar de ese tipo de eventos, ni he usado, a sabiendas, de los servicios de ninguna profesional del amor, por lo que me quedé en un rinconcito, contemplando el espectáculo. Al cabo de un rato, se me acercó el señor Z:

	—Tibu, ¿te aburres?

	—No, estoy aquí, pasando el rato.

	—Pero, ¿no te gustan las chicas? Son las mejores de la zona. Si prefieres un chico…

	—No, no soy gay. Es solamente que no me gusta el puterío, no tengo nada en contra, pero no me gusta. Por cierto, que guapísima es N, tu secretaria.

	—¿Quieres que venga?

	—No hombre, ¿cómo va a ver esto?

	—Está curada de espanto, te lo aseguro. Si quieres la llamo y viene.

	—No, muchas gracias, me voy a mi habitación en un rato. No te preocupes.

	Me quedé unos minutos más y me marché, dejando en el agua a algún que otro político barrigón enfarlopado jurándole amor eterno a alguna rubia nórdica. Al cabo de un rato, metido en la cama, sonó mi puerta. Me levanté a abrir. ¡Qué visión! Era N, la secretaria de Z, «vestida para matar», con una botella de champán y dos copas, una preciosa sonrisa… un sueño.

	—¿Me invitas a pasar?

	—Claro pasa. Pero ¿no estabas en la ciudad?

	—Sí, pero me ha llamado Z y me ha dicho que te aburrías, y he venido para darte charla.

	Resulta obvio decir el resultado de la corta charla. N era toda una señorita en todos los sentidos, fiel hasta el extremo a Z. Me insistió una y otra vez que su misión no era «echarme un polvo», que había venido para hablar, pero… Está claro que en ese momento no la creí, pero el tiempo le dio la razón. Seguimos viéndonos durante muchos años, cada vez que yo iba a su ciudad, a pesar de que ya no trabajase con Z. Hoy en día somos muy buenos amigos. He de aclarar que desconozco a fecha de hoy el concepto y la procedencia de ese dinero, que presuntamente era para el señor Z, pero debo dejar una puerta abierta a que fuese un dinero legal, declarado, destinado a pagar la producción de algún programa. Obviamente, la escena ofrecía todo un abanico de dudas, pero, en aquel momento, la ley española no ponía limite de cantidad a los pagos en metálico.

	
 

	Con bastante frecuencia, muchos de los personajes que pasaban por la senda de los maletines, luego, cuando han ocupado cargos políticos, han jurado ser los tíos más honrados del mundo, sin cortarse un pelo. Siento mucho que no se admita como prueba la memoria individual de una persona, porque me encantaría desenmascarar a más de uno, pero, lamentablemente, no puedo, porque incurriría en un presunto delito de injurias, calumnias, etc., y no tengo el horno para bollos. Aparte de que todo esto a lo que aludo ha prescrito hace tanto que quedarían impunes.

	Pues este mundo de maletines, putas y fiestecitas era lo normal en aquellos locos tiempos en los que los presupuestos se hacían con lápiz para poder borrar y añadir cantidades. No había que justificar casi ningún gasto, solamente gastar.

	Y ahí, situado en la atalaya que me proporcionaba ser un socio de Tony, un «elegido», me desenvolvía como pez en el agua, entre directivos de discográficas, estudios de grabación, etc. La mayoría estaban en el juego y raro era el que no aceptaba tal o cual comisión por sus servicios, desde la secretaria al presidente. Lógicamente, Tony no era el único «engrasador» del mercado, aunque sí el más elegante. Todos los demás, en mayor o menor medida, lo hacían. No es de extrañar que la industria musical se diera un sonoro batacazo, no se podía mantener tanto gasto innecesario. Recuerdo que, en la época en que existía CBS, les hicieron una auditoría y se llegó a descubrir que robaban hasta los lápices. Esto es absolutamente verídico.

	En Distar pasé varios años, pero necesitaba cambiar un poco de aires. Tony me había enseñado hasta donde quiso enseñarme, ya había tocado techo y yo tenía más ganas de rock and roll. Un día de 1998, me llama a su despacho. Estaban él y Chirro, el mánager de Lolita.

	—Tibu, ¿conoces a Chirro?

	—Solamente de vista y de oídas. ¿Cómo estás?

	—Bien, de visita.

	—Tibu —me dijo Tony—, he pensado que podríamos ampliar T&T con Chirro, que tiene a Lolita, y montarlo fuera de aquí, en una oficina aparte. ¿Qué te parece?

	—Por mí, perfecto, pero tendríamos que montar infraestructura, porque aquí usamos la de Distar.

	—Lo que haga falta, sin problemas.

	Chirro me cayó muy bien, y luego me demostró que era muy buena persona, no me equivoqué. Al cabo de un mes, nos instalamos en unas oficinas cerca del Parque de las Avenidas. Ahí podría decir sin lugar a dudas que comenzó mi andadura seria del management. Los artistas que representábamos en TTC —así se llamaba— eran Lolita, Aute, la Orquesta Mondragón, David Summers, Javier Álvarez y Manolo Tena. Para empezar, estaba muy bien. Contratamos a una secretaria, Ruth, y me llevé a uno de los de contratación de Distar, y arrancamos.

	
 

	* * *

	
 

	El recuerdo de aquellos locos años de mafia, metafóricamente hablando, ha generado una gran sonrisa en mí. Pintaré algo luminoso en la laca, justo en el centro del dibujo.

	

 

	DECIMOTERCERA PINCELADA

	
 

	Se ha levantado niebla, espesa y triste. Cuando ocurren estas cosas, los de seguridad dan la orden de no salir al patio, no ir a la biblioteca, cierran los módulos a cal y canto, no vaya a ser que algún preso aproveche la circunstancia para hacerse invisible y fugarse. Me muero de risa.

	Ahora habrá que esperar a ver si levanta o, si no es así, pasar el día en el infecto salón, entre tíos jugando al dominó como poseídos, o a las cartas o al parchís. Una delicia, vamos.

	El muro imaginario va cobrando vida a la vez que va perdiendo su oscuridad primigenia a base de brochazos, un reflejo de la vida, quiero pensar. Hoy me propongo recordar algunos de mis viajes a Sudamérica, tan llena de vida, de sensaciones, de olores, sabores. A ver qué sale al final.

	
 

	* * *

	
 

	A pesar de haber montado TTC, Tony seguía tirando de mí en muchos proyectos de Distar. En una ocasión, había comprado la gira de Julio Iglesias por España. Me llamó y me encargó que fuese el director de producción de dicha gira. La esponsorizaba La Casera, lo recuerdo bien porque a Julio le jodía bastante salir a escena con un cartel de La Casera en el escenario. Siempre lo miraba y decía: «Coño, la próxima la vamos a hacer anunciando salchichones». Hicimos una gira cojonuda. Los músicos, la mayoría extranjeros, eran muy profesionales, excelentes lectores de partitura, sin brillantez, pero con un dominio de la profesión increíble. Hago ese énfasis en lo de lectores de partituras porque tocaban como el que lee un libro. De oficio, sin mucha pasión. Prefiero un músico mediocre que me cuente cosas con su mediocridad, que me transmita, a un músico perfecto. Julio viajaba, cuando no podía hacerlo en su avión particular, en una limusina, habitualmente conmigo y su mánager al lado. En esa gira me di cuenta de que si Julio Iglesias estaba en el puesto que estaba no era porque se lo hubiese regalado nadie. Es uno de los tíos más currantes y más profesionales que conozco. Al llegar a un nuevo sitio, me pedía que le hiciese una lista de nombres y cargos, desde el que abría las puertas hasta el director o dueño del recinto, todo el mundo. Cuando llegábamos por la tarde al sitio donde fuésemos a actuar, le saludaba por su nombre al portero, le daba la mano y un par de invitaciones. Ya le tenía en el bote, para lo que fuese, y siempre con una sonrisa impecable por delante. Y así con todos. Tiene una capacidad de memoria alucinante. Resultado: se ganaba a todo el mundo, el espectáculo salía perfecto, todos los que curraban en él estaban a favor.

	Ya habíamos hecho varios conciertos, todos iban de maravilla, todo lleno hasta la bandera, todo el mundo ganaba dinero, perfecto. Un día, después de un show en Marbella, teníamos tres días de descanso por delante hasta el siguiente, en Madrid, en la Plaza de las Ventas. Cuando acabamos el show, me llamó:

	—Tibu, muchas gracias por todo. Está saliendo de puta madre.

	—Muchas gracias, Julio, es un placer.

	—¿Te gusta el caviar y el champán?

	—Sí, bastante.

	—¿Te apetece desayunar en Moscú?

	Me quedé petrificado. Le dije que sí, pero no sabía muy bien a qué se refería. Nos fuimos a por su avión al aeropuerto de Málaga, nos subimos Tony, Julio, unas bellísimas señoritas —de portada de Playboy, lo juro— y yo, y a Moscú. Varias horas de vuelo después, entre risas y copas de champán, aterrizamos en la capital rusa. Desde el aeropuerto, una limusina nos llevó a toda la comitiva a la suite real del hotel Estrella Roja, que, por entonces, era el mejor, y comí huevos fritos con caviar y Dom Pérignon. Eso sí era una fiesta, y no las del hortera ese de los maletines.

	Estuvimos dos días en el hotel, sin salir, durmiendo, comiendo caviar y bebiendo champán, aparte de confraternizando con las damas. Volvimos a Madrid en el avión de Julio. Yo llegué muerto de cansancio, como todos. Julio se fue al Hotel Villamagna a ducharse, y Tony, a su casa. Yo salí volando a la Plaza de las Ventas, para tener todo preparado, no quedaba demasiado tiempo. La verdad es que pensé que Julio la iba a cagar ese día, estábamos muertos y no había tenido tiempo de descansar. A eso de las siete de la tarde, apareció en el coche, con la sonrisa, saludando al portero, a los areneros y a los monosabios, a cada uno por su nombre, como siempre. Cantó como dios, y, al término, después de firmar autógrafos, hacerse muchas fotos, sonreír a todo el mundo y estar espléndido en todo momento, en el camerino me dijo: «Yo hoy ya he cumplido, ahora que te den por culo», riendo a carcajadas. Y se fue a dormir. Yo también.

	Al término de la gira, Julio me regaló un Rolex de oro, que aún conservo. Pero el mejor recuerdo, sin duda, fue trabajar con este irrepetible personaje. Aprendí con él lo que debe ser un artista dentro y fuera del escenario, más que con nadie.

	
 

	En 1998, en TTC seguíamos trabajando para levantar la empresa, y, además, Chirro y yo nos habíamos propuesto hacerlo sin ayuda de Tony. Los primeros meses las pasamos putas, eran todo gastos y pocos ingresos. David Summers acababa de lanzar un disco nuevo, y me llamaron de Warner para darme la planificación de la promo en México, Colombia y Perú. Me pidieron el favor —ya que ellos estaban a tope— de que me encargase yo de organizar y supervisar todo, así como de acompañar al artista. No es que yo estuviese muy sobrado de tiempo, pero me apetecía mucho volver a Sudamérica, y, por supuesto, acepté encantado. En Madrid se quedaba Chirro con las riendas, y, por vez primera, tenía un socio en el que podía confiar al completo.

	
 

	La gira promocional comenzaba en México, en el festival de Acapulco. En este festival, que se celebra en la playa de Acapulco, van todo tipo de artistas latinos y españoles a promocionar sus trabajos, y algunos, pocos, cierran con un show pagado cada día. En esta ocasión íbamos de promo, o sea, gratis. Viajaban con nosotros desde España Rosario, a quién me alegró mucho ver, cosa que no hacía desde la muerte de Antonio. Rosario era una hippy cojonuda, muy buena persona, muy divertida, es un amor de mujer. También viajaban Presuntos Implicados. En el avión, su cantante, Sole Giménez ya dio muestras de niñatez. Eran uno de los grupos más vendedores de Warner, mucho más que David en ese momento. No viajaban con su mánager, iban con una persona de la discográfica. Las personas de las discográficas que trabajan en promoción no están muy habituadas a la vida en carretera con los artistas y no saben bien cómo hay que manejarles. Cuando los Presuntos me vieron llegar a mí empezaron a pedirme un montón de cosas que echaban en falta, pero, claro, les dije: «lo siento, pero yo voy con David, vosotros debéis hablar con la de la Warner». Y ya empezaron los mosqueos por parte de Sole y su hermanito, el guitarrista, que se cree la reencarnación de Jimi Hendrix. Entendieron como un lujo que David viajase con su mánager. Y lo peor es que, cuando llegamos al avión, ellos viajaban en business y David y yo en primera clase. ¡Eso sí que no! Sole montó en cólera, entendiendo eso como un agravio comparativo. Fue tal el pollo que lió que el piloto tuvo que decirle que realmente nuestros billetes eran en business también, pero había overbooking y a David y a mí nos habían hecho un upgrade, porque solo le quedaban esas dos plazas libres. Al contrario que Sole, Rosario se rio mucho y me dijo: «Tibu, primo, pásanos caviar y champán. ¡Ole mi primo!».

	A nuestra llegada a Ciudad de México, nada más aterrizar, supe que iba a tener una conexión muy grande con ese país. Me encantaba todo, su gente, el olor, el color, y no habíamos salido del aeropuerto. Subimos en otro avión y llegamos medio muertos, después de dieciocho horas, a Acapulco, donde nos esperaban los de Warner México. Nos llevaron a David, a mí y a los Presuntos Implicados al hotel Mayan Palace. Es un fantástico y lujosísimo hotel con unas instalaciones increíbles, con playa privada, la hostia. Subimos a las habitaciones y de nuevo escuchamos a Sole y al Jimi Hendrix reencarnado del hermanito montándole un escándalo enorme a la de Warner México porque no les habían dado una suite con vistas al mar. ¡Qué pecado! Para colmo de males, la de David y la mía sí tenían vistas al mar… Coño, ¡qué insulto! Solo le exigió a la mexicana que cambiase su suite con la suya, pero entonces, David, todo un caballero, le cedió la suya.

	Me quedé flipando cuando vi lo que fueron y eran todavía Hombres G en México. Bajamos al bar y estaba lleno de fans pidiendo autógrafos, carreras, fotos, etc., y, de repente, bajó Sole, que pensó que eran para ella, y pasó más desapercibida que una puta en Cuaresma, ni dios se fijó en ella. Pobre chica, ha ido haciendo amigos por donde ha pasado. Ahora que su carrera en solitario —¿qué carrera?— no arranca, se empeña una y otra vez en parecer un encanto. Too late, mi querida cantante, este tipo de actitud te pasa facturas imposibles de pagar.

	David hizo su promo en Acapulco y nos fuimos a Ciudad de México a continuar. Era la hostia ir con David por la calle, imposible caminar un par de metros sin que le pidiesen un autógrafo, o una foto, o lo que fuese. Yo ya estaba enamorado del país, sigo estándolo, y, en ese momento, en lo único que pensaba era en ver cómo me lo montaba para seguir yendo. La promoción iba muy bien, pero, realmente, el fenómeno Hombres G había sido demasiado grande, tanto que la promo casi se limitó exclusivamente a hablar de su etapa G. De Ciudad de México viajamos a Monterrey, la segunda ciudad en importancia de la República. Seguimos con la promoción. En un programa de TV Azteca, la presentadora, que había sido la campeona de México de aerobic, o, lo que viene a ser igual, tenía un cuerpo de diosa, nos invitó a cenar. Después de la cena, y algún tequila furtivo, David se fue con la presentadora y, según me contó, esa noche rompió con ocho años de fidelidad. Lo malo es que algún paparazi observó la huida y, al día siguiente, me tocó comprarle unas fotos un tanto comprometidas. ¡Rock and roll!

	De México, con la tarea de regresar un par de meses más tarde, fuimos a Perú. Al llegar al aeropuerto de Lima, dentro del avión todavía, observamos una multitud de gente en la pista, detrás de unas vallas, con policía, militares, perros… la leche. David me dijo: «Debe llegar algún actor de telenovelas o algo así, en ese país es muy frecuente esto». Y no había terminado de decírmelo cuando se nos acercó un militar y nos dijo que debíamos acompañarle; todavía estábamos sentados dentro de la aeronave. No entendíamos nada. Incluso David, que todavía no me conocía muy bien, me preguntó si llevaba yo algo de cocaína encima. Ni David ni yo tomábamos. Obviamente, le dije que no, y seguimos al de uniforme. Nos bajó por la escalerilla trasera, nos subieron directamente a un camión militar y salieron por la pista como alma que lleva el diablo, a toda pastilla. En ese momento, las vallas de seguridad que contenían a la muchedumbre se vinieron abajo y las personas que estaban detrás salieron a la carretera detrás de nosotros. Eran miles. ¡No lo podía creer! Todo ese bullicio era por David. Realmente, cuando decían que Hombres G eran The Beatles latinos, no se equivocaron. Íbamos escoltados, y cientos de vehículos persiguiéndonos. David y yo asistíamos al espectáculo atónitos.

	Llegamos al hotel Sheraton, nos metieron directamente a la carrera en el lobby. Allí nos esperaba la gente de Warner Perú con las llaves de las suites, y, del tirón, nos subieron en el ascensor, a la planta doce. Desde la habitación de David podíamos escuchar a los miles de personas que estaban en la calle cantando «Sufre mamón». Cansados como estábamos, después de supervisar el plan de promoción de los siguientes días y despedirme de la gente de Warner, decidimos que nos subieran algo para cenar en la habitación. Mientras cenábamos, oí un ruido proveniente de afuera, pero sonaba muy cercano. Sentí curiosidad por ver qué originaba ese extraño sonido, me asomé a la ventana y, ¡me quedé helado! En la planta doce, colgada literalmente de la fachada había una chica joven gritando: ¡David, David! No puedo describir el susto, el agobio que nos entró y lo putas que las pasamos para sujetar a la chica que, imprudentemente y no sabemos cómo, había trepado hasta allí para conseguir un autógrafo. Una vez dentro, David le echó una bronca tremenda por lo suicida de la misión, y la chica no paraba de llorar. Tenía delante a su ídolo. En España nunca se ha sabido cuál era realmente la popularidad de Hombres G. Supongo que Paco Martín, su antiguo director de la Compañía discográfica, Twins, estaba más interesado en darle a su cuerpo otro tipo de caprichos que de manejar realmente a este irrepetible grupo.

	Después de unos cuantos días de promoción, en los que continuamente necesitábamos escolta policial, los fans dormían en la calle, en la puerta del hotel, esperando ver a David. Era increíble. Regresamos a México para terminar la promoción. En la capital, conocí a unos promotores de conciertos en un bar, el Tenampa. Se nos acercó un tío joven, con buena pinta.

	—Buenas noches, perdonen que les moleste. Me llamo Marco Vinicio Carvajal, soy de Costa Rica, aunque vivo en Nueva Orleans. Me dedico a organizar shows en América.

	—Buenas noches Marco, encantados. Somos Tibu y David.

	—Me gustaría platicarles sobre la posibilidad de promocionar algunos shows de David en América.

	—Pues Marco, te lo agradecemos mucho, pero en México ya he cerrado con RAC, con René Reyes. Tendrías que hablar con él.

	—No, yo quiero hacer Estados Unidos, y, si es posible, algunos países de Centroamérica, Venezuela y Colombia.

	La verdad es que no le hicimos mucho caso. Es muy frecuente en todo el mundo que, cuando vas con alguien famoso, se te pegue alguien que dice ser muy importante y bla, bla, bla, y luego nunca pasa nada. Nos intercambiamos las tarjetas y ¡ciao pescao!

	Regresamos a España, con la exclusiva misión de hacer los shows que había hablado para México. En ese momento, David no tenía banda y había que montarle una lo más urgente posible.

	A las pocas semanas, recibí un mail de Marco Vinicio Carvajal en el que me proponía hacer Chicago, Las Vegas, Los Ángeles, Anaheim, Nueva York, Boston, San Francisco, Nueva Orleans, San Antonio, Laredo, Washington D. C., Cleveland, cuatro shows en Colombia, Puerto Rico, Costa Rica, Panamá, Honduras y Caracas.

	Y eso era el mínimo al que se comprometía. Con la lista de ciudades, me mandaba también los recintos, sus capacidades, etc., y me pedía que le hiciese una propuesta económica. Era el sueño de cualquiera que se dedique a la música en España. Una gira de verdad. A pesar de la excitación inicial, me senté con mi socio y estuvimos reunidos bastante tiempo para contestar a Marco. La respuesta fue: x dólares por show, 2 pasajes de avión en clase business y quince en turista, quince habitaciones singles y dos junior suites por día, x dólares de dietas por persona y día, desplazamientos internos pagados, cincuenta por ciento del total del dinero un mes antes del inicio de la gira y el cincuenta restante un día antes del comienzo, y la firma de un contrato en una notaría de Nueva Orleans. Entre otras muchas cosas que le pedíamos, estas eran, grosso modo, las condiciones que le poníamos al de Costa Rica. Cruzamos los dedos, se lo enviamos, y a esperar.

	Habrían pasado más o menos quince días cuando una mañana, Ruth, mi secretaria, me dice:

	—Hay un chico en la puerta que dice que se llama Marco Vinicio Carbajal y que viene a verte.

	—¿Marco aquí? Dile que pase.

	¡Marco estaba en España! Entró en mi despacho y, después de los lógicos saludos, me enseñó un contrato firmado por su parte delante de un notario de Nueva Orleans, a expensas de firmarlo en uno de aquí por mi parte, y, acto seguido, sacó un montón de pasta, en dólares, y me dijo: «¿Quieres contar?» Está el total, no el cincuenta por ciento.

	Casi me caigo de culo. Mi mesa más parecía la de un narcotraficante que la de un mánager de cantantes. Había montones de billetes de cien dólares por todos lados. Llamé a Ruth para que me ayudase. Estaba OK. Llamé al notario con el que trabajaba habitualmente y, en un par de horas, ya estaba todo firmado. No me lo podía creer. Estaba loco de contento, no solo por la pasta, ¡era un sueño de gira! Llamé a David para darle la noticia, se quedó alucinando; lógico.

	Parecía que las cosas iban mejorando. Ahora ya no teníamos los agobios económicos de antes. Pero la nueva gira americana comenzaba tres o cuatro meses más tarde y había que seguir trabajando mientras. Volví con David de promoción a Ciudad de México, como estaba previsto. Allí cerré una gira con RAC para varias ciudades de la República. Nos alojamos en el Hotel Fiesta Americana, situado en la principal avenida de la ciudad, el paseo de Reforma, la calle más larga del mundo. Ese hotel es mudo testigo de todo tipo de fiestas, desmadres, etc., de artistas de varias generaciones. De hecho, se le conoce como el «Hotel de las Estrellas». Uno de los conserjes, Genaro, un chico joven y muy servicial, es el mejor conseguidor de lo que sea que he conocido en mi vida. Y siempre con una cortesía y una amabilidad increíbles. Una tarde que estábamos en el lobby, de casualidad, me encontré con un David, un bajista español que había sido alumno mío en la Factoría. ¡Qué casualidad! Me dijo que acababa de llegar con Nacho Cano para tocar en el Auditorio Nacional. El Auditorio Nacional es un recinto cubierto enorme, con una capacidad para trece mil personas sentadas, y con unas instalaciones increíbles. Es un sueño para cualquier artista poder hacer un show ahí, y llenarlo, más aún. De hecho, el éxito de un artista en México, en mi industria, se mide por cuántos auditorios es capaz de llenar. El récord lo tiene Luis Miguel, con 57 seguidos.

	El caso es que estuve un rato hablando con David, mi alumno, y me contó que en España estaba preparando unas maquetas para la vuelta de Tam Tam Go!, y me dijo que estaba muy bien. Me dio el teléfono de Nacho Campillo, el cantante, y me insistió en que, a mi regreso, le llamase, que podía ser interesante. La verdad, en ese momento no me sedujo mucho la idea.

	En la promo de David, un día estábamos descansando y los de Warner nos dijeron que esa noche actuaba un grupo americano, Collective Soul, en el teatro Metropolitan, en donde un mes más tarde iba a comenzar la gira mexicana de David, y que, si nos apetecía, podíamos ir. Les dijimos que sí. El Metropolitan es una belleza de teatro, con una capacidad de tres mil quinientas personas. Allí, mientras David firmaba autógrafos como loco, divisé, unas filas más delante, a una chica rubia, que miró hacia donde estábamos y dijo:

	—¡David! —David pareció conocerla.

	—¡Mónica!

	—¿Qué tal estás, David?

	—Bien, de promoción. ¿Qué haces luego?

	—Irme con vosotros —y se partió de risa.

	Me acababa de enamorar. Coño, la chica era un sueño.

	—¿Quién es esa chica?

	—Es Mónica, una antigua amiga de cuando Hombres G. Es hija de una familia multimillonaria de México, muy divertida.

	—Y, ¿has tenido algo con ella?

	—No, ya me hubiera gustado, tenía novio. Verás luego qué maja es.

	Me pasé todo el concierto de los Collective Soul mirando a Mónica. Al terminar, cuando se despejó la nube de autógrafos y fotos, Mónica se nos acercó con otra amiga. Aproveché el descanso de fotos y le dije: «Tenemos el chófer fuera, vamos corriendo».

	Una vez dentro del coche, me presenté. Fuimos a cenar a un restaurante en el centro, llamado Eixcell, muy agradable. Mónica era la secretaria del ministro de cultura mejicano, nieta del arquitecto más famoso del país, de una conocidísima familia, y una mujer increíble. La amiga, ni fu ni fa. David y Mónica se pasaron la cena hablando entre ellos, yo ya había abandonado toda esperanza. Cuando acabamos, nos dijeron de ir a tomar algo a una discoteca que se llamaba MX, situada en el barrio antiguo, el Zócalo. Y para allá fuimos.

	El México era un sitio muy singular, era un antiguo edificio de principios de siglo que, en las dos plantas de arriba, desde donde se podía ver toda la ciudad, había montado una discoteca que hubiera hecho las delicias de las chicas. Le dijimos a nuestro conductor que las llevase y David y yo agarramos un taxi y nos marchamos al hotel. Coño, me quedé absolutamente colgado de Mónica. Pero, bueno, se marchó. Y nosotros a dormir, que al día siguiente teníamos promo. Al llegar al Fiesta Americana, nos recibió Genaro, sonriente, como siempre.

	—Buenas noches, señor Summers. Buenas noches, señor Tibu —siempre me llamaban así, no lo puedo remediar—. ¿La pasaron bien?

	—Hola Genaro, muy bien, gracias.

	—¿Se les ofrece algo de tomar?

	—Yo me voy a la cama, que estoy muerto —dijo David.

	—Pues yo me tomaría un tequila, Genaro.

	—Con gusto, señor Tibu. ¿Lo quiere reposado?

	—Un Don Julio, por favor.

	David se subió, y yo me quedé en el inmenso bar del hotel con un pianista que tocaba estándares de jazz, mi tequila Don Julio en la mano, Genaro a la vista por si necesitaba algo, y muerto de amor por Mónica.

	De nuevo amanecía en el D. F. La noche había sido bastante «numantina». Yo tenía una resaca del copón, y ahora tenía que estar encantador, despierto y hábil en la promo. Un trago de Prozac —lo que tomaba para curarme de la claustrofobia de los aviones, por prescripción médica, pero la verdad es que te hace sentir genial—, una ducha fría y para abajo. Genaro, que seguía de turno, al verme —solo habría dormido un par de horas— se me aceró y me dijo al oído:

	—Disculpe, señor Tibu, ¿tiene mucha cruda? (resaca, en mexicano).

	—Creo que me voy a morir, Genaro.

	—Le voy a dar algo para beber que se la va a quitar. Tiene que tomarlo de golpe.

	A los pocos minutos, se me acercó con un vaso que contenía un líquido de aspecto realmente repugnante.

	Tómeselo así, derecho. Se llama Clamato. Esto le quita la cruda al momento.

	El olor del viscoso líquido era igual de repugnante que la pinta que tenía. Lo tragué sin pensar.

	—Genaro, está asqueroso. ¿Qué lleva?

	—Ostiones (almejas machas grandes) con su propio jugo, sal, limón, jugo de tomate y tabasco.

	Sea lo que fuese que contuviera el recipiente, por asqueroso que pareciese, y excuso decir la sensación en la garganta cuando bajan los ostiones crudos, la resaca desapareció en cinco minutos.

	Nos fuimos de promo. Después de varias entrevistas, llegamos a las Lomas de Chapultepec, el barrio más caro de la ciudad, en donde David iba a hacer una entrevista para una emisora de pop en español. La locutora era una chica joven, con rasgos indios —los llaman «de la raza»—, muy guapa, y supersimpática. Además, por la forma de hablar, se veía que era bastante culta. David me hizo una seña, y, antes de marcharnos, ya tenía yo el teléfono de Olivia, así se llamaba la señorita. Le dije que si le gustaba cenar con nosotros. Me dijo que «a lo mejor», que la llamase luego.

	A los pocos minutos, David la estaba llamando desde el móvil. Quedamos en vernos en el hotel a eso de las nueve. Continuamos con la exhaustiva promoción en el D. F. Las promociones en esta ciudad son realmente duras. Comienzas muy temprano, a eso de las siete, y terminas, sin parar, a eso de las siete de nuevo. Si a eso le añades la falta de oxígeno por la altura de esta ciudad, acabas cada día agotado.

	Cuando regresamos al hotel, apenas teníamos tiempo de darnos una ducha, vestirnos y salir al encuentro de Olivia. Yo no sabía muy bien si ir a la cena. Nunca me ha gustado estar de más. Al llegar a la Fiesta Americana, estaba Genaro esperándonos.

	—Buenas tardes, señores. ¿Qué tal lo pasaron?

	—Hola, Genaro. Muy bien

	—Señor Tibu, le dejaron una nota en su habitación.

	Pensé que era algo relativo al trabajo, de los de Warner. Cuando recogí al nota, ¡sorpresa! Era de Mónica, ¡y dirigida a mí! Entre otras cosas, de manera muy divertida, me decía que si quería cenar con ella. No me lo podía creer. La llamé de inmediato, y quedé en recogerla a eso de las diez, en su casa. He de aclarar que yo por entonces vivía con la que es la madre de mis dos hijos, pero en una convivencia «pactada», por los niños, cada uno en una habitación y sin mal rollo. Simplemente decidimos que cada uno hiciese su vida. Aun habiendo sido un mujeriego impertérrito, nunca me ha gustado el engaño, es por aclararlo.

	Acompañé a David y Olivia al Eitxel y fui a buscar a Mónica a la hora propuesta a su casa, desde la que fuimos al encuentro de los anteriores. El resultado de la cena fue que, durante varios meses, David y yo acabamos teniendo una relación de pareja en México, que a ambos nos marcó mucho en nuestras vidas en España. Durante mucho tiempo teníamos que viajar por motivos de trabajo a México y tener largas estancias en el D. F., con lo que salíamos continuamente con nuestras «parientas mexicanas» al cine, de compras, etc. Y el problema no era yo, que era un anónimo, lo que realmente fue complicado de mantener oculto fue la relación de David, megafamoso en aquellas tierras, con Olivia, también bastante conocida. Puedo asegurar que me doctoré en buscar salidas alternativas de los clubes, cambios de coche frecuentemente, dábamos esquinazo a los paparazi que, incombustibles, nos seguían a todas partes, como en cualquier lugar del mundo. Realmente la Tierra sería un lugar mejor sin la existencia de estos más que dañinos personajes, que, sin escrúpulo alguno, a cambio de unas monedas, no dudan en joder tu vida.

	Mónica tuvo uno de los peores detalles que se pueden tener en una relación. Estando yo de vuelta en Madrid, me llamó una noche y, sin más preámbulos, me contó que en una fiesta de su familia había conocido a un personaje de la prensa amarillista mexicana, de familia muy respetada, y que se casaría con él, que lo había pasado muy bien conmigo, pero que entendiese que la vida es así, bla, bla, bla. Me dejó bastante jodido. Afortunadamente, mi trabajo me absorbía el tiempo de tal manera que no podía dedicarme a pensar en la traición. Me dediqué de lleno a Aute, Javier Gurruchaga, Lolita y los demás artistas de TTC, junto con Chirro, que me seguía permitiendo desenvolverme tranquilo en otros países, ya que a él no le gustaba viajar. Formábamos un tándem perfecto.

	
 

	En una de mis vueltas a España, recordé que me había dicho que Nacho Campillo preparaba canciones nuevas, y le llamé. Nos citamos los dos hermanos, Nacho y Javi, y yo, en mi oficina. Me enseñaron la maqueta de las nuevas canciones y, coño, eran supercomerciales. No tenían compañía de discos, había que buscar una. Les pareció bien la idea de que yo fuese su mánager y comencé la búsqueda de discográfica. Finalmente fue Virgin la que les contrató. Había un tema en que el estribillo decía «te di todo mi amor@love.com» que se convirtió muy rápidamente en un hit.

	Paralelamente a este trabajo de Tam Tam Go!, en Virgin estaban lanzando a un cantaor de flamenco, José Mercé, producido por Vicente Amigo, y andaban un poco desesperados porque su mánager, Antonio Montoya, «estaba cazando moscas». El producto se te puede ir de las manos si no tienes un mánager que sepa hacerte las presentaciones necesarias, las giras oportunas, etc. Y este era el caso de Antonio Montoya, profesional muy bregado en el mundo de los festivales flamencos, pero sin más, no sabía que había otros mundos. El problema del flamenco es que siempre ha estado postergado al nicho que marca su propio mundo. Salvo raras excepciones, nunca ha transgredido su entorno para hacerse más popular. Me pidieron, por favor, que le programase una presentación de su nuevo disco, Del amanecer, en Madrid, y, después de negociar con ellos los costes, etc., les di el OK. Le programé para Los veranos de la Villa, en el Cuartel de Conde Duque de Madrid. La verdad es que dudaba bastante del éxito de la taquilla, pero me sorprendió mucho cuando habíamos vendido todas las entradas con un mes de antelación. El día del concierto, más por curiosidad que por afición, fui a ver mi propio concierto, sobre todo, por hacer acto de presencia con los de Virgin. Si he de ser sincero, me quedé muy sorprendido cuando vi salir del camerino a un señor con el pelo largo, gestos muy educados, impecablemente vestido de negro —Armani— y ver que era toda una estrella, o podía serlo. Estuve toda la actuación imaginando cómo poder hacer grande a este artista y, cuando acabó la actuación, ni corto ni perezoso, le pregunté si tenía mánager.

	—Hola, José, gracias por tu concierto. Soy Tibu, el empresario que ha hecho tu actuación. ¿Tú tienes un mánager?

	—Muchas gracias, encantado. La vedad es que ya tengo, es Antonio Montoya.

	Toda la conversación sucedía con Antonio Montoya delante.

	—Ya, pero Antonio no es un mánager, es un representante. No se ocupa de tu carrera más allá de los festivales flamencos, yo te propongo ser una gran figura dentro y fuera de lo jondo.

	Y me volvió a dar largas cambiadas el gitano. Me quedé jodido, porque realmente vi muchas posibilidades en el del traje de Armani. Durante unos días no paraba de pensar en el gitano, hasta que un día le llamé y le dije:

	—José, ¿tú quieres ganar mucho dinero?

	—Pues… la verdad es que sí. ¿Cuánto?

	—Todo el que podamos, pero al menos ocho mil euros por concierto para ti, limpios. Y cantando en escenarios grandes, en teatros, televisiones, etc.

	—Hombre, eso me interesa.

	—¿Cuándo quedamos?

	—Tienes que bajar a Chipiona, que yo veraneo allí.

	—Mañana bajo.

	Y dicho y hecho, me hice su mánager. Y esa unión entre José Mercé y yo duró diecisiete años.

	
 

	Con Aute habíamos tocado techo. Tenía su circuito de teatros, de pequeño aforo, pero era imposible traspasar ese tipo de conciertos. Una noche, recordé que había hecho años atrás un gran concierto junto a Silvio Rodríguez en Las ventas y que había llenado. Le propuse repetirlo, pero esta vez en forma de gira, en España y América. Aute, como siempre, estaba tieso de dinero —los vicios son caros, carísimos— y le encantó la idea, pero, lógicamente, tenía que hablar con Silvio, al que yo no conocía personalmente. Quedó encargado de hablar con él y ya me diría algo.

	A las pocas semanas, me dijo que Silvio había dado el OK y que sería bueno que me fuese yo a La Habana para conocer a Mary, su hermana y mánager, y a él en persona y ver qué haríamos. Chirro y yo no teníamos casi dinero, pero había que intentarlo como fuese. Con los puntos de mi Iberia Plus y con la inestimable ayuda de un amigo que trabajaba en Meliá, saqué un billete de avión y me presenté en La Habana. Mary se dejó ver como una mujer dura, férrea en sus negociaciones, muy defensora de su hermano, pero que le gustaban los tíos y el whisky sobremanera. Después de unos cuantos whikies y mucho savoir faire de mis encantos, conseguí que fuese más amable y accediese a la negociación. Estaba hecho. Esa misma tarde nos reunimos con Silvio, quien solo hablaba de arte, de cómo tenía que ser la gira, los músicos, el sonido, etc, y quedamos de acuerdo en fechas, recintos, etc. Eso sí, Mary me dejó muy claro el tema económico: Silvio cobra la mitad por adelantado, en dólares puestos aquí en Cuba, y la otra mitad ingresada en el Banesto de Madrid, sucursal X. En una cuenta a nombre de Silvio Rodríguez.

	Lo que hiciese o haga hoy en día Silvio con el dinero es problema suyo, faltaría más. No sé si lo declara o no, eso no es cosa mía. Pero no deja de llamarme la atención que, defensor a muerte de la Revolucion, esté tan bien organizado con lo de la pasta. Así yo también soy comunista. NADIE, así, con mayúsculas, se libra de la tentación de la pasta, ni Karl Marx. Yo no tenía mucho problema en sacar el dinero de España, tenía la manera, pero me aterrorizaba la idea de que me descubriesen en la aduana de Cuba. Mary me dijo que no me preocupase, que de eso se encargaba ella.

	Regresé a Madrid, hice los números, que salían muy bien, y fui a ver a Aute. Le planteé al cantautor español los beneficios de dicha gira, en la que él ganaba 1,5 y Silvio 2 —por ejemplo— y aceptó. Era más que obvio que no podían cobrar lo mismo. Aute, por sí solo, llenaba a duras penas recintos de ochocientas personas, y Silvio, solito, podía hacer pabellones de diez mil. Pusimos todo en marcha para organizar la gira. Como Marco Vinicio nos había surtido de dólares, no había problema en el primer pago. Reunimos la cantidad —que era grande, muy grande— y me subí al avión, de nuevo a La Habana. Como me había dicho Mary, en el aeropuerto, a pie de avión, me esperaba un policía que me llevó a una sala VIP a la que solo tienen acceso los diplomáticos, y de allí a un taxi y al hotel, con un pastón en la maleta. Estuvimos un buen rato contando billetes. Todo OK. Planteamos con Silvio que los ensayos los haríamos en La Habana, con la banda de Aute y la de Silvio, en el estudio de Silvio. Todo correcto. Ahora teníamos que hacer un segundo pago por banco, pero no teníamos dinero, era un pequeño detalle. Obviamente, le dije a Mary que no había problema, que, antes de que Silvio saliese de La Habana, tendría el dinero en su cuenta. Esto sería un par de meses más tarde.

	A mi regreso a Madrid, mi oficina ya tenía la gira más o menos diseñada, los locales reservados, etc. Ahora se trataba de poner cuanto antes las entradas a la venta y recaudar pasta para poder hacerle el ingreso en el banco al «revolucionario comunista». Cuando anunciamos la gira, Gira 2 se llamaba el espectáculo, los tickets comenzaron a venderse a velocidad de vértigo. Aclaro que, antes de poner el precio a las entradas de cualquier espectáculo, necesitas hacer un cálculo de gastos para saber dónde sitúas el break event —cubrir gastos— y evaluar las posibles ganancias, pérdidas, etc. Con esto quiero decir que, dado que ya me había reunido con Aute y había acordado su caché por concierto, entre Chirro y yo hicimos dicho cálculo, ajustándolo a los costes previos por concierto.

	
 

	Un día Aute me pidió que fuese a Fundación Autor a pedir una subvención para giras en el extranjero, cosa que era más o menos usual. La mayoría de los artistas españoles lo hacía por entonces, era un trámite de lo más fácil. Te inventabas unos gastos y unos ingresos que siempre eran menores a los gastos, con lo que, sin papeles de por medio que justificasen nada, te daban una subvención de más o menos seis mil euros. Claro, si el artista en cuestión pertenecía a la Junta Directiva o era canario, el montante subía bastante más. Cosas de la necesidad… En este caso fui a ver a Paco Galindo, por entonces presidente de Fundación Autor, le comenté lo de la gira y me propuso seis mil para cada artista. A mí me pareció bien. La sorpresa fue que, primero, Aute no lo quería para la gira, sino para su propio uso, y, segundo, que el dinero le pareció poco y me dijo literalmente «que le mandase a la mierda, que él hablaría personalmente con Teddy». Resultado, les dieron dieciocho mil a cada uno. La diferencia es que Aute se los quedó para él y el cubano, al menos en esto sí era solidario, los aportó a los gastos de la gira.

	Nos marchamos a Cuba a hacer los ensayos. Los músicos de Silvio eran flipantes. El nivel correspondía a muchos años de férreo aprendizaje soviético, impresionante. El pianista, Ernán López-Nussa, hoy está considerado uno de los mejores pianistas de jazz latino del mundo. El resto de la banda no le iban a la zaga. Con esa banda y parte de la de Aute formamos un combo de ensueño, con un sonido entre caribeño y europeo alucinante. Ensayábamos diariamente en los estudios Abdalá, propiedad de Silvio. En esos estudios graban productores prestigiosísimos de todo el mundo, como Ry Cooder, por ejemplo, porque los metales cubanos son únicos y el sonido del estudio, conseguido a base de maderas tropicales de excelente calidad es muy especial. Por las noches me perdía por la ciudad en busca de emociones variadas, huyendo del protocolo diario de mi trabajo de mánager. Silvio, además, una vez que probó las maneras de un mánager joven y con espíritu rockero, dejó en un segundo plano a su hermana stalinista y se dejó llevar por mí, cosa que le agradeceré siempre.

	En el contrato de Silvio Rodríguez había una cláusula que, expresamente, pedía viajes en clase business y estancias en hoteles de cinco estrellas, en una suite. Aute sabía perfectamente esto y estaba de acuerdo. Cuando fuimos a La Habana, ya me sorprendió, porque, al subir al avión, se fue directamente a la clase business, y, cuando le dije que íbamos en turista —Aute siempre viajaba en turista, era lo normal—, se mostró ofendido y le pareció un agravio comparativo que «el cubano fuera con lujos y él no» (sic). Al llegar a La Habana, me tuve que buscar la vida en el hotel y «mendigar» una suite para el cantautor español sin que este se enterase, para que no hubiese mosqueos. Añadiré que Aute en España jamás iba a ninguna suite, su caché no daba para tanto.

	Al regreso de los ensayos, el español me llamó la noche anterior al inicio de la gira y me pidió que fuese a verle. Esa noche no la podré olvidar nunca en mi vida. Su mujer, Marichu, y él se sientan delante de mí y me dicen:

	—Queremos ver el contrato de Silvio.

	—Si Silvio me lo autoriza, yo no tengo problema alguno, pero se lo tengo que consultar antes, por ética.

	—De ninguna manera, Silvio no puede enterarse. ¿No te das cuenta de que somos como hermanos? Lo vería como una falta de respeto.

	—Bueno, es que creo que es una falta de respeto, de hecho.

	—Pues si no vemos el contrato, mañana no canto.

	—¿Cuál es la duda que hay?

	—Queremos las mismas condiciones, no solo económicas. Queremos suite en hotel de cinco estrellas, las mismas coca-colas en el camerino, los mismos sándwiches, todo exactamente igual, no se piense el cubano que la estrella es él.

	—Pero Eduardo, los números ya estaban claros antes de empezar a vender las entradas, ahora no se pueden cambiar.

	—Pues entonces no canto, se suspende y punto.

	Por motivos que contaré en el capítulo correspondiente al cantautorcito, esto fue una puñalada directa a mi corazón, pero ahora no había mucho tiempo de lamentos, había que buscar una rápida solución, ya habría tiempo de lamerse las heridas más adelante. A eso de las seis de la mañana —tanto se demoró la amenazante conversación—, tuve que darles el OK y, sin tiempo para ducharme, me tomé un café y salí hacia Murcia, primer concierto de la gira.

	En Murcia me senté a hablar con Mary y le expliqué el entuerto, arriesgándome a quién sabe qué, pero no podía dejarlo estar, significaría mi ruina si aceptaba las condiciones del desubicado español. Me sorprendió mucho Mary cuando me dijo que no me preocupase, que si, al final de la gira, no salían los números, Silvio se encargaría de que saliesen y que yo ganase dinero, porque había trabajado mucho y lo merecía. Uffff… qué alivio. Desde ese día, en cada show, Mary me preguntaba si íbamos ganando dinero, cosa que me tranquilizaba bastante. Es más, cuando le tocó el turno a Las Ventas, delante de Aute, Silvio, en el camerino, me dijo:

	—Tibu, el concierto de hoy te lo regalo, no quiero cobrar nada, considéralo mi aportación a la gira.

	—Muchísimas gracias, Silvio, no sabes lo bien que me viene.

	—Mary ya me contó, no te preocupes, está todo bien.

	Aute ni se inmutó, ni qué decir tiene que él sí cobró el concierto y que durante la gira nunca preguntó por mi estado de cuentas, aun sabiendo que no había respetado las condiciones pactadas.

	La gira española fue todo un éxito, Silvio se portó como un caballero y amigo, pero en el último concierto me llamó a su camerino.

	—Tibu, lo de la gira americana, ¿cómo va?

	—Pues ya tenemos varios países interesados, pero todavía no hemos arrancado con la promoción, faltan un par de meses.

	—Bueno, te quería decir que no quiero hacer esa gira, no me ha gustado la situación con Eduardo, y creo que lo mejor es dejarlo en España. ¿Cómo lo ves?

	—Como tú lo prefieras.

	—¿Quieres hacerme tú una gira en Sudamérica? Iría yo solo.

	—Me encantaría

	—Luego le daré instrucciones a Mary y os ponéis a ello.

	—Muchas gracias.

	—Dame un abrazo, hermano.

	Al acabar la gira, al día siguiente, yo tenía que viajar a Panamá, a unirme a la gira americana de David Summers, que ya llevaba un par de meses por aquellas tierras, y, la verdad, me apetecía mucho un poco de «rock and roll». Silvio volvía para Cuba y yo salía para Panamá. En el aeropuerto nos encontramos en el área de salidas internacionales, y cuando Aute, con toda su familia al completo, vino a despedirnos, me vio a mí con mi maletín en la mano. Mi maletín es una herramienta más de mi trabajo, en él siempre llevo los documentos, contratos, facturas, planos, etc necesarios.

	—Tibu, quiero ver lo que llevas en el maletín.

	—¿Cómo?

	—¿Qué llevas? ¿La pasta de la gira?

	—¿Qué estás diciendo?

	—Has ganado mucho dinero y estás sacando la pasta a Sudamérica, no soy tonto. Quiero mi parte.

	—Eduardo, yo ya te he pagado, más de lo convenido, y lo que lleve en el maletín es mi problema.

	—Pues me voy de tu oficina.

	—No, te echo yo. Y ahora que te he echado, puto loco, mira la pasta que llevo en el maletín.

	Cuando abrí el Samsonite negro, salieron contratos, documentos, bolígrafos, etc., y una caja de condones. La cara del cantautor y su esposa no salía de sí, no sabían qué decir. Me limité a coger, delante de Silvio, que esperaba paciente, sin inmutarse, un billete de cinco euros, lo enrollé, lo metí en un condón y, dándoselo a Aute, le dije: «Toma tu dinero, métetelo por el culo (sic.)». Y me marché en dirección a Panamá, después de despedirme cariñosamente de Silvio. Atrás quedaban las miradas atónitas de la familia Aute, que todavía tenía el billete de cinco euros en la mano. ¡Qué mal hacen ciertas sustancias en los cerebros!

	A causa de una tormenta tropical, el avión que debía hacer escala en Miami se retrasó de tal manera que perdí el enlace y tuve que hacer noche en Estados Unidos y coger un nuevo vuelo al día siguiente. Me despertó una llamada de Chirro, mi socio, que me contó que había estado un montón de horas con Aute y su esposa, pidiéndole perdón, que no sabían lo que había pasado, que, por favor, que no le echase de mi oficina, bla, bla, bla. Me limité a decirle: mándales a la mierda. Chirro, educado como es, no solamente no lo hizo, sino que les prometió que a mi regreso hablaría conmigo para solucionar nuestras diferencias.

	
 

	En 1999, a mi regreso de la gira de David Summers, que por entonces era una delicia, Tony Caravaca me invitó a comer, para hablar. Me dijo que su matrimonio se estaba yendo a la mierda. Al parecer Charo Vega, su esposa, le había pillado in fraganti con una celebrity y le estaba pidiendo el divorcio. Me comentó que, en ese momento, no podía hacerse cargo de Distar y me pidió socorro encarecidamente. La idea era que fuésemos socios al cincuenta por ciento en Distar, disolver TTC, y seguir adelante. Ante mí se abría un camino muy jodido. Por un lado estaba Chirro, nos habíamos hecho grandes amigos y es una de las pocas personas fiables y presentables que he conocido en este negocio, y además, en TTC nos estaba yendo bastante bien, la verdad. Por otro lado, tenía una deuda de gratitud enrome con Tony, era la persona que, años atrás, había confiado en mí, me enseñó mucho y, aunque los que contaron la historia en los juzgados decían lo contrario, a mí siempre me ha gustado pagar mis deudas, las buenas y las malas. Nunca me ha gustado dejar cosas pendientes. Insisto que ni las buenas ni las malas, hay que dejar todo siempre cerrado y ajustado, aunque tardes tiempo, cueste lo que cueste. Finalmente, me decidí por Tony, indemnicé a Chirro, porque los artistas del TTC, que él también se había currado, se vinieron conmigo, excepto Lolita, que siguió con él.

	Ahora era socio del mánager más admirado, envidiado, temido y odiado de España; no era fácil asumir tanto. Tony depositó en mí su total confianza, y me dejó las riendas de todo. En Distar, en ese momento, representábamos a Emilio Aragón, Ketama, Antonio Canales, José Mercé, Tahúres Zurdos, Medina Azahara, Tam Tam Go!, Aute, Orquesta Mondragón, Josema Salcedo —Martes y Trece—, Bertín Osborne y David Summers. También seguíamos organizando puntualmente las giras de Julio Iglesias en España.

	
 

	* * *

	
 

	Ahora llega el momento ascendente de mi «subida a los cielos», Distar y su posterior desembocadura en Aire de Música; mi Frankenstein. Las experiencias vividas a partir de aquí con determinados artistas hacen que les dedique un capítulo entero a cada uno.

	No obstante, seguiré con mi trazado de colores en la laca. Hoy, a la antigua manera japonesa, oscureceré un poco los tonos plateados, como hacían en el Japón antiguo con los dientes de las mujeres, para darle más profundidad.

	

 

	DECIMOCUARTA PINCELADA

	
 

	Desde que llegué a la cárcel me suscribí a El Mundo de fin de semana, no porque me interese el periódico, es sencillamente porque el horóscopo es buenísimo. Hoy, cuando me lo han entregado, como cada semana, después de leer las predicciones de Tauro, he ojeado el diario y me ha sorprendido mucho leer que Rosa Lagarrigue, mi mayor rival en el management, ha sido objeto de una auditoría por Alejandro Sanz, artista suyo, y, como consecuencia de ello, han roto sus relaciones, y, al parecer, Alejandro amenaza con ejercer acciones legales contra su ya exmánager. Vivir para ver. Y no he podido por menos que acordarme de mi situación, muy similar, hace unos años.

	No le deseo a nadie vivir semejante infierno. Cuando recibes la demanda no llegas a creerlo, ¡es una querella criminal! Y eso, el no creértelo, hace que, de alguna manera, lo obvies, no te puede estar pasando esto a ti. A lo largo de mi vida he traspasado muchas veces el límite del bien y del mal, pero nunca se me había pasado por la cabeza la idea de llegar hasta este extremo, producto de un plan estratégicamente urdido por el infame abogado de mis acusadores. Al menos, esa es la conclusión a la que ha llegado una de las mentes más privilegiadas que he conocido en mi vida. Me estoy refiriendo a Mario Conde. Cuando ha leído mis causas, también las civiles anteriores a las penales, no ha tardado mucho en explicarme cómo, poco a poco, este malparido de letrado fue maquinando un plan que hiciese que llegase a admitirse a trámite una querella. Y es obvio que esto es el trabajo de alguien inteligente y hábil, cualidades que no tienen ninguno de mis acusadores.

	Bueno, como dije antes, las deudas, se tarde lo que se tarde, hay que pagarlas, sean buenas o malas. El tiempo, que es sabio, dirá el momento y la forma —legal—. Solo hay que tener paciencia.

	
 

	Hoy he decidido hacer un alto en mi rutina, en este episodio, dedicado casi por completo a uno de los personajes más inefables que he conocido, Aute. No voy a dar trazo alguno, no merece la pena. Ni siquiera sé si merecerá la pena escribir sobre alguien tan de mentira. Supongo que sí. El único dibujo que se me ocurriría es un ombligo, enorme, devorador como una planta carnívora, y sería muy feo. El muro debe estar limpio de impurezas si quiero que brille.

	
 

	* * *

	
 

	Como ya he dicho, mi llegada a Distar fue recibida, hablando en lenguaje torero, con «diversidad de opiniones». Los que llevaban años trabajando allí siempre me habían visto como un cutre rockero, bueno para nada, y no entendían muy bien qué había visto en mí para trabajar con él. Los nuevos tenían curiosidad. Lo cierto es que llegaba de nuevo a la oficina como socio al cincuenta por ciento de Tony, y eso les inquietaba, esa vieja norma de pagar todas las deudas la conocían perfectamente, y a mí me quedaban unas cuantas pendientes allí. Muy lejos de liarme a despedir a nadie, que hubiera sido lo previsible, opté por «hacerme el tonto», peace and love, y fingir que todo el mundo tendría su lugar en el nuevo Shangri-La. Nada más lejos de la realidad, poco a poco fui imponiendo una férrea disciplina, sin perder ni la sonrisa ni la educación, que aguantaron muy pocos. Ahora era el momento de trabajar duro, empezando por mí, y lo puse en práctica.

	
 

	Como ya he comentado, hay dos artistas de esta etapa que pasaron por mis manos y que creo que merecen mención aparte: Aute y José Mercé. Iré dando un repaso a los diferentes artistas que pasaron por mis manos, intentando no entrar en la fácil subjetividad y ser lo más sincero posible, pero es obvio que muchos, aunque calle de momento muchas cosas, no van a salir muy bien parados. Hay que pagar las deudas.

	
 

	El primero, Luis Eduardo Aute Gutiérrez, así reza su DNI, llegó a mí a través de su guitarrista, como ya dije, más por ser socio de Tony Caravaca que por ser Tibu. La verdad, siempre me había parecido un cantautor con todos los tópicos, o, más bien, podría decir que era y es un «cansautor». El primer concierto que hice con él fue en Granada, de telonero de Javier Álvarez, que por aquellos momentos llenaba recintos bastante grandes. Aute había hablado conmigo acerca de la imperiosa necesidad que tenía de hacer conciertos, cuantos más mejor, ya que, según él, tenía muchos gastas que pagar en su casa. Vale, pues dicho y hecho, puse la máquina a funcionar y le hice bolo tras bolo. No le gustaba nada la idea de telonear a Javier Álvarez, pero, como no le quedaba pasta, iba y cantaba. He de aclarar que, cuando llega a mi oficina, Aute no había viajado nunca en business ni nada por el estilo, fui yo el que, poco a poco, le fui imprimiendo esa aureola, que luego se me volvió en contra, como muchas otras cosas.

	En la primera reunión que tuve con él en su casa, estábamos Tony y yo, y, sin cortarse un pelo, comenzó la ingesta de «complementos alimentarios» que, lejos de asustarme, sí me sorprendieron de alguien que, aparte de la edad, se suponía que era el paladín de la intelectualidad. Claro que él lo justificaba comparándose con los grandes genios pensadores franceses e ingleses, que le daban a los opiáceos y la absenta; y les aseguro que cuando digo que se comparaba es totalmente cierto, así, sin complejos, de tú a tú. Bueno, obviando ese «pequeño detalle» era compañero inseparable de la vida del cantautor; lo siento Eduardo, pero como sales en las entrevistas con una pose tan cursi, tan falsa, tan de pintor de la nouvelle vague, creo que una dosis de verdad no les vendrá mal a los lectores para conocerte mejor.

	Por Aute hice de todo con tal de que le saliesen las cuentas y le quedase el mayor dinero posible. Al tiempo que era su mánager, hacía las veces, gratis, de road mánager, bajista, conductor y hasta de seguridad en una gira por México en la que recibió amenazas de un friki molesto por la letra de «Una de dos». Un día, en medio de un concierto, apareció en el escenario el amenazante chaval, grande como un oso, y se dirigió a agredir a Aute durante la jodida canción. Dejé el bajo en el suelo del escenario y le reduje como pude. ¡Era grande el cabrón! Al día siguiente, foto mía en los periódicos sujetando al agresor por la espalda. En otra ocasión, íbamos a actuar al teatro de Ermua, en un homenaje a Antonio Blanco. Un par de días antes, recibí una llamada anónima en móvil personal —cuyo número no tenían más de cinco personas— amenazándonos de muerte por alguien que dijo ser de ETA si persistíamos en el intento de hacer la actuación. Se lo comenté a Aute y estuvimos de acuerdo en acudir al teatro, a pesar de la llamada. Resulta obvio decir el estado de nervios y la cantidad de veces que revisé mi coche por todos lados.Contra todo consejo, no contraté seguridad de ningún tipo, no lo consideré necesario. Y todo por ahorrar gastos, pero al artista parecía no importarle.

	En cierta ocasión, Alejandra Díaz, biznieta de un capitán de Zapata, mexicana de carácter y empresaria de música en México, programó un concierto de Aute y dos cantautores más en el Auditorio Nacional de Ciudad de México como un favor personal hacia mí. Excuso decir que me puse como loco de contento ante tal cosa. ¡Era el Auditorio Nacional! A Aute lo único que le preocupa era cerrar el festival, y que su nombre fuese anunciado con letras un poco más grandes que las del resto, que, para más INRI, eran amigos suyos. Daba igual que a él no le conociese mucha gente, daba igual que uno de los cantautores sí fuese conocido en esas tierras, daba igual todo. Lo único importante era el tamaño de las letras del cartel; sin comentarios.

	En América, en aquellos tiempos, siempre te pagaban en efectivo, todavía no funcionaba demasiado el mundo de la banca por internet. Eso te obligaba a cruzar fronteras y aduanas cargado de dólares que, ineludiblemente, debías intentar que no te los detectasen los policías. La corrupción policial por esas tierras está a la orden del día, y que alguien, aunque pueda justificar la procedencia legal, cruce la frontera cargado de efectivo puede equivaler a que te peguen un tiro y se lleven la pasta. Da igual si es en un aeropuerto, en la carretera… Da igual. En cierta ocasión habíamos hecho diez shows en México y nos dirigíamos de nuevo a España. En el control del aeropuerto sonó la alarma del detector de metales cuando estaba pasando. No me acordé de quitarme el cinturón; iba cargado de dólares por todos lados. Cuando Eduardo oyó el pitido, salió despavorido y no le volví a ver hasta la sala de embarque. La valentía está claro que no es una de sus virtudes.

	Cada mañana me despertaba una llamada telefónica de «El Artista» acusando a Víctor Manuel, con el que tenía una fijación malsana, de haberle plagiado en tal o cual cosa; siempre. Y esa misma llamada la hacía también a la compañía de discos de Víctor, Sony, en donde estaban hasta los huevos de él. Curiosamente, un día nos encontramos cara a cara con Víctor Manuel en el aeropuerto, y cuando Víctor, muy educado, le preguntó acerca de su manía persecutoria, Aute lo negó todo, y se deshizo en elogios hacia su obra y su persona. No tenía desperdicio alguno. Entre la megalomanía patológica que tenía —y que era hereditaria, de su madre; es totalmente verídico—, estaba la de considerarse un genio de la pintura. Un día me llamó a su casa y me dijo:

	—Tibu, quiero que la música pase a un segundo plano.

	—¿Y a qué te vas a dedicar? —nunca ha vendido un cuadro.

	—Pues voy a trabajar, como hacía Picasso, para que mi sola firma valga dinero. Si voy a un restaurante y les firmo una servilleta, no me cobrarán la comida porque a cambio les dejo mi firma, ¿entiendes?

	Era difícil trabajar con alguien así, no había muchas razones lógicas detrás. Y además todo estaba reatroalimentado por Maritxu, su esposa, que estaba convencida de que Dylan era un cantautorcito al lado de Aute. En un determinado momento, también se creyó un genio del cine, y se puso a hacer una película de animación sobre la vida de Goya, Dalí y Lorca en Cadaqués. La película en cuestión se llamaba Un perro llamado dolor, en blanco y negro, y era soporífera hasta el extremo. Y se empeñaba una y otra vez en que todo el mundo la viese. Recuerdo cómo nos escondíamos en los hoteles, entre risas, los músicos, empresarios, técnicos y yo para que no nos enganchase con la puta película.

	Con Luis Eduardo Aute trabajé diecisiete años, le di lo mejor de mi profesión, una dedicación que, sin duda, no mereció nunca y una amistad que malgasté. Hubo dos ocasiones en las que me hubiera gustado especialmente hacerle desaparecer.

	Una noche, yo había regresado de México, él seguía por allí de gira y yo me encontraba descasando en mi casa, a cinco kilómetros de Madrid. A eso de las dos de la madrugada, me llama Maritxu, su esposa, y me dice que Pablo, su hijo, que tenía un amplio historial psiquiátrico, había aparecido por la casa y quería matar a sus hermanos y a ella. Me llama frenéticamente, pidiendo auxilio. Agarré mi coche y, en calzoncillos, armado con un martillo que pude coger en la carrera, me presenté en la casa. En la puerta estaba Pablo, joven y muy corpulento, e Imanol Arias, amigo de Aute por entonces, hablando. Me acerqué, les saludé y entre Imanol y yo intentamos calmar a Pablo, que una y otra vez acusaba a sus padres de haberle traído al mundo y de haberle hecho un desgraciado, y se reiteraba en su intención de matarles. Durante la tensa conversación, Imanol y yo tratábamos en vano de calmarle. En un momento dado, nos dijo:

	—Además, ya he encontrado trabajo, ya no necesito a mis padres.

	El nene tenía por entonces treinta años.

	—¿Ah, sí? Me alegro mucho Pablo, eso es lo que tienes que hacer, vive tu vida. ¿Y de qué es el trabajo?

	—De guardia de seguridad.

	Y acto seguido, dio un paso atrás, sacó un revólver, me lo puso en la sien y descerrajó un tiro sin mediar palabra, mientras se reía a carcajadas. Imanol se tiró debajo de un coche y yo me quedé petrificado esperando mi muerte, que obviamente no llegó. El disparo despertó a media vecindad y Pablo salió a la carrera. Yo me llevé las manos a la cabeza y me percaté de que no tenía herida alguna, era de fogueo. No es difícil imaginar la sensación que se siente cuando te ponen una pistola en la cabeza y disparan, sin que sepas que el arma es de fogueo. Pasado todo el lío, vino la policía, Imanol se fue a su casa, Maritxu me pidió, por favor, que me quedase a dormir esa noche, por si volvía. Por la mañana temprano pude localizarle y convencerle de que había que ingresarlo en un hospital psiquiátrico. A todo esto, ni la madre ni los hermanos aparecían por ningún lado, solamente yo. Le monté en mi coche, camino de la clínica que hay en la calle Arturo Soria. Al pasar por el puente que pasa por encima de la M-30, comenzó a gritarme que se quería suicidar y que se iba a tirar abajo. Hasta los huevos como me tenía el puto loco, paré en seco mi coche en medio de la autopista, le miré y le dije muy serio:

	—Pablo, me tienes hasta la polla, o te tiras tú o te tiro yo. ¡Vamos!

	—Se agarró al asiento como un koala y no había manera de sacarle. Juro que no sé qué hubiera hecho si consigo sacarle. Finalmente, le ingresé en la clínica. Aute nunca me dio las gracias. Si existiese un manual de mánager, estoy seguro de que, en el apartado «obligaciones» no vendría que el hijo de un artista te dispare en la cabeza, le tengas que ingresar en un psiquiátrico y encima no te den ni las gracias. De esas, de Pablo, hubo muchas a lo largo de esos años.

	La otra que no le perdonaré jamás ocurrió en el entierro de mi padre. Mientras estaban incinerando el cuerpo de don Justo, con mi familia entera delante, con el ánimo por los suelos, se me acerca el personaje y me dice, con dos cojones:

	—Tibu, ya sé que no es el momento, pero es que necesito más conciertos.

	Ni le respondí, me limité a mirarle, sorprendido de hasta dónde puede llegar el egoísmo humano. Ni siquiera podía enterrar a mi padre tranquilo.

	Para que no parezca una vendetta por mi parte, diré que, en mi modesta opinión, hubo algún momento de su carrera, al principio, en el que componía algunas cosas medio decentes, me refiero a «Aleluya» o «Al alba», pero no hay que olvidar que compuso truños como «Rosas del mar», para Massiel. No tengo palabras. Y el resto de su obra navega entre muchas sombras, supongo que herederas de algún gen familiar, y alguna luz pequeña, como el caso de «La belleza», a la que Ernán López-Nussa, el pianista de Silvio, hizo un arreglo que es una auténtica obra de arte. Quizá su mejor virtud es que hizo creer a un par de generaciones que era un intelectual bohemio, y, además, que era un tío guapo, protagonista de muchas humedades de jóvenes progres en los setenta y principios de los ochenta, que hoy no son sino el espejo de su cruda realidad, aunque el artista, mujeriego empedernido, se empeñe en querer hacer ver a todos los que le rodean que muchas jovencitas mueren por él…

	Al final de Aire de Música, constantemente se me quejaba de que, en la publicidad que yo hacía en las revistas del medio, salía anunciado junto a Marta Sánchez, también artista mía, aludiendo a razones como que él era un gran artista respetado por la intelectualidad y la otra era una burda cabaretera (sic). La verdad es que, en cuanto a la definición de la otra no le faltaba razón, incluso se quedaba corto. Fue una de las primeras ratas en abandonar el barco cuando empezó a hacer agua; se le había olvidado lo del hijo, la hija y todo lo demás.

	Si tengo que hacer un resumen de este señor, sería muy rockanrollero: puto loco.

	
 

	Ya avisé al principio de que, además de sincero, quiero ser subjetivo. Es obvio que todo lo que cuento en el libro es legalmente demostrable y defendible en un tribunal. Si no fuese así no lo escribiría, yo sí que no estoy tan loco.

	
 

	* * *

	
 

	Miro el muro que va ganando belleza día a día, después de cada trazo, y me reafirmo. Hoy, al hablar de este indocumentado, la verdad es que lo único que me apetecería pintar sería una mierda —como sus cuadros—. Así que, como he dicho, mejor no pinto nada, no aportaría nada bueno.

	

 

	DÉCIMOQUINTA PINCELADA

	
 

	Intentar tener iniciativas y llevarlas a cabo en Soto del Real es tan imposible como que Georgie Dann escriba la continuación del «Himno a la alegría». Es más, creo que sería más factible lo segundo. Al llegar a este sitio, se me ocurrió la idea de montar un taller de música, aprovechando mi carrera profesional y que en el edificio sociocultural hay un teclado, guitarras, bajo y una batería muertos de risa, no se usan. Elaboré un proyecto basado en una enseñanza gradual del solfeo adaptado al instrumento, con audiciones de música, etc., y lo acompañé de mi currículo. Me llamó la directora del taller ocupacional, que es quien se encarga de este tipo de cosas, y me dijo que estaba encantada con la idea. Quede claro que al centro no le significaba ningún desembolso, porque me apañaba con los instrumentos que permanecen abandonados, y mucho menos trabajo alguno, ya que me encargaba yo de todo lo demás. El resultado fue que me dieron el OK para hacer el taller en mi módulo, y, a pesar de la cantidad ingente de instancias que envíe una y otra vez pidiendo que, por favor, ya que era un taller de música, me dejasen al menos una guitarra, que les resultaba gratis, estuve más de dos meses dando clases de solfeo con un salero que me procuré yo mismo, y así les podía explicar a mis alumnos la duración de una negra, una corchea, etc. Pero claro, existe también el do, re, mi, fa… y eso, con un salero, no se puede. Ese fue el final de mi taller de música. Y como esa, la mayoría de las iniciativas, por no decir todas.

	Luego está el maravilloso trato que estos «supuestos profesionales» que la sociedad pone a trabajar en pro de la reinserción de los presos te otorgan. Recuerdo una ocasión, en el mes de julio, durante una ola de calor, que la jefa del taller ocupacional me llamó para ponerle música a un poeta —que venía de la calle—. Ambos pedimos un vaso de agua. Resultado: al poeta le trajo una botella de agua mineral fría, y a mí me dio un vaso vacío de plástico y las llaves del baño para que bebiese agua del grifo. Y, al final del acto, se deshizo en elogios para el bardo y a mí ni me dio ni las gracias. Finalmente, a todo se acostumbra uno, aunque duela.

	
 

	Cada día aquí puede ser un día más o un día menos, eso lo eliges tú. Yo prefiero un día menos. De aquí se sale, aunque sea con los pies por delante, pero se sale. Ahora que ya han comenzado a darme permisos, ha comenzado mi cuenta atrás.

	Tonos sutiles, pero que van cobrando consistencia y añadiendo esperanza de color al muro.

	
 

	* * *

	
 

	En 2000, en Distar las cosas iban razonablemente bien. Yo manejaba más o menos bien, a la vista de los resultados, todo el difícil entramado organizativo, y los artistas estaban contentos. Cuando un artista se va a ir de gira, los preparativos son complejos, no es una cuestión baladí, y son demasiados factores los que confluyen en el buen resultado de un show, no se puede dejar nada al azar. Primero, debes tener una idea de cuál es el caché idóneo por el que vas a vender al artista en cuestión. Debe ser justo, si te pasas no te va a contratar nadie y, si no llegas, el artista se va a quejar de inmediato. Una vez superado ese escollo, debes presentarle al artista una preliquidación en la que consten todos los gastos detallados por cada show para que, una vez aprobado por él, se ponga en marcha el montaje del escenario, la banda, el transporte, los hoteles, etc. Con el presupuesto que asignas al equipo de sonido y luces debes montar un espectáculo acorde con la importancia del artista, y, una vez hecho el diseño y aprobado, no puedes ya modificarlo. Lo mismo ocurre con los transportes, etc. Y luego tienes que asegurarte de que todos estén «legales», dados de alta en la Seguridad Social, hacer un montón de altas y bajas, con sus nóminas en cada concierto, etc. No es raro que en algún concierto se te presente un inspector de la Seguridad Social para comprobar las altas de todos, o un inspector de seguridad laboral, para ver que todo el mundo cumple la normativa; un montón de cosas, y, cuanto más grande es el show, más se complica todo. Para ello, necesitas de un equipo de gente que trabaje casi en exclusiva para dicha gira. Desde la oficina tiene que haber un departamento de ventas que seleccione y venda los espectáculos. Previamente, un abogado te habrá hecho el diseño de contrato «tipo» para esa gira específica. En dichos contratos se recogen las necesidades técnicas que debe tener el recinto para que se pueda llevar a cabo el montaje que requiere la gira en cuestión. Con anterioridad a cada show, el día anterior, debe viajar una persona para comprobar que dichos requerimientos están OK. El departamento contable debe supervisar que los adelantos estén conformes en cada actuación. Los horarios de montaje de sonido y luces deben estar organizados por el encargado de producción de la gira, quien, a su vez, se ocupará de supervisar, cuando lleguen los camiones, que esté el personal de carga y descarga que se ha solicitado previamente por contrato. El asistente personal o road mánager, es el que hace la agenda u «hoja de ruta» del día: marca horas de salida de todo el mundo, reserva los hoteles, las horas de montaje, las de las pruebas de sonido, comprueba que en los camerinos todo esté bien, y así hasta que comienza el show. Al finalizar este, se debe hacer todo de la misma manera, pero al revés. Y si la gira es dura, es decir, tiene muchos shows, cuando acaba el desmontaje y todo está cargado en los camiones, todo el mundo a los buses y a viajar al próximo show. Esto, en casos de tours extensos, puede durar unos seis agotadores meses. Pero algo debe tener este negocio del show que engancha. He vivido infinidad de giras agotadoras, interminables, pero, al acabar el último concierto, ya tienes el mono de comenzar de nuevo. La carretera te atrapa, como cualquier otra droga.

	De vez en cuando hablaban con Chirro, que estaba escondiendo a la prensa un affaire sentimental entre Lolita y Antoni Carmona, y tratando de vender shows de dicha cantante, cosa bastante difícil. Gran tío, Chirro. Al final, después de un montón de años de luchar por la hija mayor de Lola Flores, esta le abandonó de malas maneras. Así de ingrata es mi profesión, en la que la norma es: «Si el artista triunfa, es porque es un genio, y, si no triunfa, la culpa es de la discográfica que no han sabido hacer su trabajo». Los problemas con los artistas aparecen —y ten por seguro que aparecerán tarde o temprano— cuando empiece a haber dinero. Al principio, si el artista en cuestión es novel, como no tiene nada, cualquier cosa le parece bien, incluso te lo agradecerá y dirá que eres como su padre o su hermano. A medida que vas incrementando sus ingresos, empieza a ver todo como normal, y, cuando llega el dinero de verdad, te has convertido en un parásito que vive a su sombra. Fragilidad de la memoria. Y eso, si no tiene a su lado a una corte de «consejeros» compuesta por su padre, madre, novio o novia y hasta algún amigo, que, obviamente, nunca han pertenecido a este mundo y en seguida piensan que lo saben todo, entienden de contrato, de calendarios, etc.

	
 

	Los lunes por la mañana, desde que me dedico al mundo de la venta de conciertos, compraba todos los periódicos deportivos, me sentaba en mi despacho con ellos, un buen café y comenzaba a llamar uno por uno a los agentes de zona. Si tenía que llamar a uno de Valladolid, veía primero qué había hecho su equipo durante el fin de semana, para poder decirle que vaya injustica, si es que había perdido, o darle la enhorabuena si habían ganado. Manejaba también una agenda con los cumpleaños, aniversarios y todo tipo de onomásticas de agentes, concejales, alcaldes, etc., para enviar flores, botellas de vino, etc. Y en el mes de octubre hacía un viaje a Monasterio, pueblo en la ruta del jamón, y compraba más o menos doscientos jamones, chorizos, lomos y quesos, que, puntualmente, en Navidades enviaba a clientes. Esto, y la posterior persistencia de mi equipo de ventas, hacía que regularmente los artistas de mi oficina tuviesen trabajo. Igualmente, una vez por semana quedaba con el director general de Los 40 Principales, para desayunar y presentarle las novedades. Esa misma mañana me acercaba a la COPE, me veía con el director de la emisora para tomar un vermú, criticar a los de Los 40 Principales y presentarle a él también las novedades. Así lo hacía con todas las cadenas importantes de radio, sin descuidar, para los rockeros, a las emisoras pequeñas de barrio, a las que acudía regularmente a hacer entrevistas para hablar de mi época de músico, de Banzai, y, de paso, soltaba píldoras de mis artistas. Las comidas y las cenas las reservaba para los directores de canales de televisión y los presidentes de compañías de discos. También, de forma ritual, todas las mañanas, a una hora más o menos prudencial, hacía la llamada de rigor a todos los artistas, casi siempre sin motivo, pero que sintieran a su mánager cerca.

	Así, en medio de esa locura, mis hijos se iban haciendo mayores y yo no me enteraba. Nunca les podré pedir perdón lo suficiente.

	
 

	En esa etapa de Distar, parecía que los planetas se habían alineado: Tam Tam Go! arrasaban; José Mercé hacía lo mismo; Aute, sin altibajos, pero ahí estaba; Ketama no paraban de trabajar; conseguí convencer a David Summers para volver a unir Hombres G después de doce años separados; Emilio Arágón no daba apenas trabajo, pero enviaba puntualmente a Aruca, su esposa, a pagar nuestra comisión, como un caballero que es, y todo parecía discurrir muy bien.

	Ahora le tocaba el turno a José Mercé, del que ya había hecho un tremendo trabajo con su anterior disco, producido por Vicente Amigo, y que ahora presentaba uno nuevo, Aire, que podría significar el salto al gran público.

	
 

	* * *

	
 

	De nuevo el muro me pide color, pintaré algunos trazos muy sutiles, que asemejen movimiento, comparable al que tenía mi propia vida.

	

 

	DECIMOSEXTA PINCELADA

	
 

	Hago una corta retrospectiva de mi pintura en la laca. Poco a poco va tomando forma, intentando no forzar nada de la expresión final, hay que dejar que fluya, como mis sentimientos entre los muros de cemento. Que invento de mierda es el cemento.

	
 

	* * *

	
 

	En medio de esa vorágine, la que es madre de mis hijos y, por entonces, mi compañera decidió que se quería separar de mí porque no aguantaba más mi vida, cosa que, según sus razones, vi normal, aunque luego la historia me enseñó que no fue del todo cierto. El caso es que me quedé viviendo solo en una casa enorme en medio del campo, en El Escorial, con cuatro coches cojonudos, una moto, jardinero, cocinera, chófer; más solo que la una. Mis hijos se marcharon a Málaga a vivir con mi ex, y mi morada se llenó de fantasmas. Comencé una loca carrera en búsqueda de parejas, me daba igual que fuesen de una noche, como así eran la mayoría, pero necesitaba imperiosamente que no se me cayese encima aquel mausoleo que me había construido.

	
 

	A José le había conocido en 1998, en un concierto que me encargó Virgin, su discográfica, y me había impactado. En sus inicios, parecía un tío humilde, que seguía viviendo en Santa María de la Cabeza, barrio obrero de Madrid, jugando al mus en el mismo bar de siempre y dispuesto a trabajar mucho para triunfar. José venía con un callo muy duro de cantar desde los doce años en los tablaos flamencos y de haberse recorrido medio mundo cantando para bailaores y bailaoras. Conocedor de los palos flamencos —en el argot se dice «cantaor largo»—, iba siempre acompañado a la guitarra por Moraíto Chico, para mi gusto el mejor guitarrista para acompañar el cante. Se conocían desde niños, de Jerez. He de hacer un paréntesis para aquel a quien le interese la diferencia entre tocar la guitarra solista o tocar para el cante: no tiene nada que ver una cosa con otra. El solista pretende hacer un concierto exclusivo con su instrumento y, en cualquier caso, puede utilizar a algún cantaor ocasional para que le adorne tal o cual pieza. En el segundo caso, el guitarrista se encarga de arropar al cantaor, de taparle los silencios, de dejarle respirar y de hacerle un colchón apropiado a cada palo que interprete. Y Moraíto era perfecto, el mejor.

	Viajábamos juntos en su coche, era un artista grande en lo suyo, el flamenco, y nunca dormía, lo cual era una garantía al regresar de los conciertos. Con José, en esa época, descubrí un mundo, el del flamenco, que hasta entonces me era ajeno, y que me enganchó hasta el tuétano. Desconocía por completo el ancestral y singular entramado de los festivales flamencos. En el otro mundo, el del pop, el rock y los grandes artistas, enviaba previamente un contrato con montones de cláusulas en las que quedaba recogido desde el tamaño mínimo del camerino, las horas de pruebas de sonido, el camerino exclusivo para mi artista, las toallas, hasta el cáterin, que en «mi» mundo son realmente importantes, pero en el otro, el de los festivales flamencos, es completamente inexistente. El primero al que fui era el de Alhaurín el Grande, en Málaga. Cuando llegué con José, el sitio estaba a reventar, me refiero en este caso a la zona de aparcamiento. Divisé un policía municipal y me dirigí a él:

	—Buenas noches, vengo con José Mercé.

	—Buenas noches.

	—¿Dónde aparco?

	—Pues donde pueda, ya ve que esto está lleno; deberá aparcar fuera del pueblo y venir andando.

	—Oiga, que yo tengo un contrato firmado por el ayuntamiento que dice bla, bla, bla.

	José estaba en silencio, esbozando una sonrisa que yo no entendía.

	—Pues aquí no hay sitio para aparcar, ya le digo.

	—Pues entonces mi artista no actúa y me voy al hotel.

	—Pues entonces lo mejor que puedo hacer es detenerle por altercado público.

	No entendía nada, ¡si tenía un contrato que recogía claramente la reserva de dos plazas de aparcamiento al lado del escenario! José me dijo muy tranquilo:

	—Tranquilo, Tibu, déjame en la puerta, ya entro yo. Tú vete a aparcar por ahí.

	—Vale.

	Seguía sin entender nada.

	Cuando llegué al recinto, después de aparcar muy lejos, pregunté por el camerino de José. El de la organización me miró como si fuese un marciano, y me dijo, «ahí detrás de la valla, donde están todos».

	Al llegar al vallado, me encontré una muchedumbre compuesta por todos los artistas, palmeros, músicos, primos, amigos, etc., de los que iban a actuar. Y José con el Moraíto, tan tranquilos, firmando autógrafos a todo el mundo. Me dirigí a José para mostrarle mi indignación:

	—José verás, es que…

	—Tranquilo Tibitu, ¿has cobrado?

	—Sí, lo tengo en el maletín.

	—Pues vamos, subimos ya, cortito y flamenco, y nos vamos a casa. ¡Vamos, Morao!

	Y dicho y hecho, se subió y cantó tres cuartos de hora escasos, más de oficio que de ganas. Yo ya le estaba esperando con el coche en la puerta, y nos fuimos.

	—Tibu, esto es así, en los festivales lo que hay que hacer es cobrar ligerito, salir los primeros a cantar, cortito y flamenco, y marcharnos para que no nos enganchen para la ronda de tonás. La ronda de tonás, para los profanos, es una especie de duelo que hacen al final del festival los artistas que han participado en él, y suele ser a eso de las seis de la mañana, cuando ya está todo el mundo borracho y pasado de todo.

	Ese año, con José hicimos, a parte de los teatros y recintos «normales», cerca de unos treinta festivales, todos cortados por el mismo patrón. Todo bien. A lo largo de los diecisiete años que trabajé con José, habré hecho más de mil festivales, todos iguales, y al final te acostumbras y tienen su rollo.

	
 

	Realmente el flamenco, al igual que el jazz o el blues, y, en general, todas las llamadas «músicas de raíz», da lugar a muchas mentiras. Intentaré explicar esta aseveración para no parecer exagerado. Esos estilos de música, tan singulares, no son demasiado conocidos por el gran público, de manera que el desconocimiento te lleva generalmente a la osadía, como el vino. Está muy de moda decir que entiendes de vino, como también lo está decir que entiendes de flamenco. Ahora, saber si una uva es de tal o cual pago, cuántos años tienen las vides, la corona que deja en la copa, etc., o, en el flamenco, saber si una soleá es de «Tito Borrico», o si en una alegría la escobilla ha ido en la parte que debe, o saber apreciar el remate en una seguidilla —siguirrilla, en caló— ya no es tan fácil. Con esto quiero decir que es más o menos sencillo cantar algo que parezca flamenco, y máxime si eres gitano, pero que sea flamenco de verdad, de respeto, es una rara cualidad guardada para muy pocos. Y todo eso se aprende a base de escuchar mucho, de estudiarlo y de sentirlo. Una vez que llegas a ese conocimiento «multilateral» del género, aprendes a disfrutarlo a un nivel casi iniciático. Y con José ocurre eso, canta «por derecho», sabiendo lo que hace, realmente es muy bueno… cuando quiere. José es un «obrero del flamenco», quemado por muchísimas horas de tablao, lo que conlleva un dominio amplio del oficio, en detrimento del arte, de la esencia. Ahora bien, cuando, en contadas ocasiones, lograba desvestirse de la clámide de apatía que conlleva hacer las cosas «de oficio», es el cantaor «más largo» que he conocido.

	
 

	Al mundo del flamenco hay que añadirle otro componente cuando vas con una figura: los gitanos. No es raro que, al acabar una actuación, te aparezca tal o cual persona, te diga que es primo de José —que suele ser mentira—, que van a hacer una fiestecita y que quieren que vaya. No hay manera de negarse, puede llegar hasta a ser peligroso.

	Recuerdo una ocasión en que actuábamos en la Caseta de los Jardinillos, en Valencia. Al término del concierto, aparecieron dos gitanos jóvenes, que insistían en hablar con José. Después de mucho rato, consiguieron verle y le propusieron ir a una fiesta gitana. José les dijo que hablasen conmigo. Para que no hubiera discusión, me pusieron encima de la mesa tres cosas: un montón de billetes —muchos—, una bolsa grande, de unos cien gramos de cocaína, y un revolver, por si me negaba.

	Cogí la pasta, guardé la coca y les pedí que retirasen el revolver. Fuimos a la fiesta, nos trataron increíble, hasta las doce del mediodía, y, cuando acabó, nos fuimos a dormir con ¡el triple lo que habíamos cobrado en el show! De la cocaína dieron cuenta los músicos de José y sus amigos. Y el revolver no volvió a aparecer.

	
 

	Cuando sacamos el siguiente disco, en 2000, Aire, el reto era vender muchas copias —Camarón tenía el récord, había vendido setenta y cinco mil de Potro de rabia y miel— y hacerle un artista grande. El disco lo había producido Isidro San Lucar, hermano de Manolo, el guitarrista, y era una pasada. Ahora, primero, habría que trabajarle la imagen, sacarle del negro del flamenco. Había que buscar un fotógrafo. En una reunión de brainstorming con los de Virgin, se barajaron muchos nombres, excelentes fotógrafos, pero muy obvios. A mí se me ocurrió la idea de Anton Corbijn, el fotógrafo de U2, Clint Eastwood, etc., pero imaginamos que sería imposible. Al final, en la vida se puede follar por dos razones: por guapo o, si no lo eres, como es mi caso, por insistente. Y yo he follado mucho, créanme. Soy muy persistente cuando me lo propongo. Me dediqué al acoso del fotógrafo, que, una y otra vez, me daba largas cambiadas, hasta que le pillé en un renuncio. Su secretaria, por mail, me dijo que a Corbijn le encantaba Andalucía. Le propuse invitarle a pasar un fin de semana en Jerez, con todos los gastos pagados, en donde iba a disfrutar del flamenco, los gitanos y la «verdadera Andalucía», sin compromiso ninguno por su parte de hacer fotos, salvo que le apeteciera. Bingo. Aceptó. Fui a recogerle al aeropuerto y me lo llevé de borrachera, entre bulerías, gitanos y manzanilla pasamos la noche encantados. Por la mañana, íbamos en mi coche José, Morao, Corbijn y yo para llevar al hotel al fotógrafo a dormir. Estaba amaneciendo y pasamos por un campo de girasoles que, con las primeras luces, parecía que el mismo sol estaba saliendo de entre el sembrado. Anton se quedó atónito y me dijo: «Wait!». Paré en medio de la exigua carretera. El fotógrafo se bajó como un rayo del coche y se metió dentro del campo, entre las plantas. Nos hizo señas: «Come on!». Nos hacía gestos con las manos para que fuésemos hasta él. Me quitó literalmente mis gafas de sol, se las puso a José e hizo lo mismo con las suyas propias, que se las puso a Morao. Les mandó pararse y comenzó a disparar fotos con una cámara Leica pequeña que llevaba colgando del cuello. Estuvo así, más o menos, durante diez minutos. Cuando acabó, me dijo: «I want to sleep. You have your pictures, fantastic pictures».

	En cuestión de minutos, uno de los genios de la fotografía moderna había transformado al cantaor de flamenco en un cantante pop, como Bono —al fin y al cabo, él era su fotógrafo también.

	Las fotos de Corbijn nos llegaron una semana más tarde. No cobró nada. Eran increíbles. Ya teníamos portada. Ahora había que hacer una presentación «de verdad» del disco. Como soñar es gratis, planteé en una nueva reunión hacer el Teatro Real, que nunca había abierto sus puertas al flamenco. Realmente no era consciente de lo que decía. A todo el mundo le entusiasmó la idea. Me puse manos a la obra. Solicité una reunión con el director del teatro, quien me llegó a dar nueve plantones, y, finalmente, al cabo de un par de meses, me agarré un cabreo importante y le dije a su secretaria: «Dile que yo me he pasado doce años estudiando en este sitio, que soy director de orquesta y que le voy a devolver el título porque ¡no me merezco este trato!». A la mañana siguiente, el director del Teatro Real vino a verme a mi oficina, me pidió disculpas y me dio una fecha. Ahora bien, el teatro no iba a contratar a José, tendría yo que alquilar el edificio. Joder, cuando me enviaron las tarifas me quedé pasmado, era más caro que hacer el estadio Bernabéu. Pero el objetivo era hacer algo realmente diferente e impactante. Alquilé el recinto, puse las entradas a la venta y agoté en una mañana. Yo estaba muy contento, era el mejor de los escenarios. Llenando, perdería en torno a cuarenta mil euros, pero el objetivo era arrasar y que la contratación de mi artista se disparase, como así fue. Ese año, solamente el mes de agosto, hicimos 33 conciertos. Era una auténtica locura, la gira duró dos años.

	A lo largo de esa extensísima gira, nos contrataron para actuar en el Festival WOMAD de Tenerife. El WOMAD es una serie de festivales de músicas étnicas de todos los países del mundo, que organiza Peter Gabriel y que tiene una repercusión de la leche. El concierto de Tenerife fue excelente, y tuvimos la suerte de que ese día estaba Gabriel en persona, que se quedó alucinado con el cantaor. Nos contrató para el Festival principal de WOMAD, que se celebra en Charlton Park, en un parque enorme en Londres, y van figuras mundiales a actuar. También fue todo un éxito. La verdad, yo estaba alucinando, estábamos a punto de hacer un artista grande internacional, lo que siempre había soñado. El paso siguiente fue que la BBC, por indicación expresa de Peter Gabriel, nos contrató para hacer dos días en el Royal Albert Hall, uno de los sitios sagrados del mundo de la música. Lo sorprendente es que se vendieron al completo las entradas de los dos días. En el primero, mientras estábamos en el camerino, apareció un cartero que nos dijo traer un telegrama para José. Lo recogí, y decía —en inglés— lo siguiente :

	
 

	Apreciado José.

	
 

	Me ha mandado tu disco Peter y me ha encantado. El blues que has grabado me parece de los mejores que he escuchado en mi vida. Siento no poder asistir a tus conciertos, pero me encantará conocerte en persona y disfrutar de tu arte en otro momento. Un abrazo. Firmado:

	
 

	Eric Clapton

	
 

	¡Coño! ¡Eric Clapton! No me lo podía creer. Estaba loco de contento. José no entendía nada. Realmente no tenía ni idea de quién era Eric Clapton. Por más que le conté quién era el personaje, no pareció darle mucha importancia.

	Con Aire llevábamos vendidas más de doscientas mil copias, cifra impensable en el flamenco. Y, cuando parecía que estábamos dispuestos para dar el gran salto, José pareció volverse loco con el dinero, era lo único que le interesaba. No valía de nada que le explicase que para empezar en una carrera en Estados Unidos hay que ir de promoción, currárselo sin ganar un duro, etc., que teníamos de nuestro lado a Peter Gabriel, una puerta inmejorable.

	Y todo se fue por la ventana. Comenzamos a hacer exclusivamente conciertos en España, solamente aquellos en los que le pagaban lo que él consideraba que debía ganar, y punto. La carrera de un artista, por una decisión equivocada de este calibre, se puede ir a la mierda de un día para otro. Es obvio que se debe ganar dinero, pero, a veces, las patatas no te dejan ver el solomillo, poniendo un ejemplo más doméstico. Es decir, en un determinado caso que buscábamos un patrocinador para una gira, le comenté que tenía una relación excelente con el, por entonces, presidente de La Caixa, y que le gustaba el flamenco. Le propuse que en la boda de una de sus hijas fuese a hacerle un par de cantes, gratis, como un regalo. Y la respuesta fue: «No». El resultado es que no hubo patrocinador, lógicamente. Quizá es porque el presidente nunca había visto a José en persona y, si se hubiera dado la ocasión, como se la planteé personalmente, hubiera accedido. Y como ese ejemplo, muchos otros.

	Tanta importancia empezó a darle la pasta que, una y otra vez, me pedía que le acompañase a la SGAE a verse con Teddy Bautista y pedirle, bajo cualquier excusa familiar, que le diese un anticipo. No sé cuántas veces fuimos, a mí me daba ya vergüenza, las justificaciones eran tan inverosímiles como: «mi hija se ha casado con un yonqui y tengo que pagarle la rehabilitación». Y el dinero era para ¡pagarse un chalet del carajo en Pozuelo! Ya no le gustaba vivir en Santa María de la Cabeza, ahora quería vivir donde los ricos. Se compró un Lexus 600 nuevo, un chalet en Pozuelo, otro en Chipiona, y dejó de ser el José Mercé que todos queríamos. Aparte, el flamenco, lo que realmente le había hecho grande y en lo que es un maestro, pasó a un segundo plano. A partir de ese momento, se granjeó el apodo de «¿a mí cuánto me queda?».

	En el Ayuntamiento de Jerez gobernaba la alcaldía con mano de hierro el señor Pacheco. José se arrimó cuanto pudo y colocó a su hermano, a su yerno, a varios familiares suyos, y un día, sin cortarse un pelo, le dijo:

	—Pacheco, ¿no me podías dar un esponsorcito?

	—Vamos a ver, capitán —así le llamaba Pacheco al cantaor—. ¿Cuánto necesitas?

	—Unos trescientos mil euritos.

	—Tibu, reúnete con mi gestor el lunes y lo arreglamos. Como hay que justificar algo, te voy a pedir que hagas unas camisetas que pongan «Jerez calidad superior» y una lona para ponerla en el escenario que diga lo mismo. Haces unas cuantas fotos y ya está.

	Y, ni corto ni perezoso, firmamos un contrato que recogía de manera «más legal» lo que se acordó en tres minutos. Hicimos las camisetas, las lonas, tiramos unas fotos, y ya está. Jerez, en ese momento, era el ayuntamiento más endeudado de España. No me jodas.

	En la SGAE, que ya no sabían cómo quitarse de en medio al pedigüeño, porque, entre otras cosas, debía tanto dinero que no iba a ser capaz de devolverlo, habida cuenta de que José no es autor, ni lo ha sido, ni lo será, me dieron un soplo para registrar temas a su nombre y así poder recuperar la deuda, que ascendía a varios cientos de miles. Es incapaz de componer ni una letra ni nada, él solo interpreta lo que le dicen. Como los palos flamencos son de dominio popular, porque son muy viejos, me dijeron, literalmente:

	—Cuando rellenes la hoja de autores en cada concierto, pones: «Bulería de José Mercé», «Soleá de José Mercé», etc., y así con todos los palos.

	—Pero ¿no habrá que registrar los temas?

	—De eso ya nos encargamos nosotros. Tú asegúrate de que rellenas las hojas.

	Y en cada concierto ponía lo que me habían dicho. He de aclarar, en honor a la verdad, que además de los palos flamencos, José cantaba temas de Isidro Sanlúcar, Aute, etc., y jamás las puso en lista, o, lo que es igual, jamás cobraron un duro de derechos de autor. ¡Vaya tela!

	Claro que eso no es patrimonio exclusivo de José, realmente era una práctica habitual en la mayoría de los cantantes. Siempre se apuntaban canciones de su autoría, independientemente de si las habían cantado o no. La pasta es muy mala consejera… lo sé por experiencia propia.

	Descubrió también que existía otra asociación, la AIE, que daba de vez en cuando royalties a sus asociados. El presidente es Luis Cobos, el falso director de orquesta —es saxofonista y, más bien, mediocre—. Fuimos a verle y le dijo lo mismo, que su yerno era yonqui, etc., y le dieron un anticipo de unos cuantos de miles de euros. Y así con todo el mundo. Estaba empeñado en pagar el chalet de Pozuelo y seguir con el nivel de vida que llevaba, que era demasiado caro, no daba para tanto. Y todas las noches al bingo. Estuviera donde estuviera, había que buscar uno. Y los mejores restaurantes para toda su familia. Su esposa se compraba visones como el que compra tabaco. Qué gran cantaor y qué cabeza más mal amueblada. Ahora saca disco tras disco intentando recuperar el espacio perdido que le ha quitado Miguel Poveda, a pesar de que, como dice José, «es payo» (sic). Pero me temo que se te ha pasado el arroz, José.

	
 

	Cuando comenzó mi ruina, he de decir que, en un principio, aguanté más o menos bien mis deudas, que no eran demasiadas y que, además, le demostré que provenían de un mal contable. Pero la traición de gente cercana a ambos —mi asesor fiscal, que era también el de El Canto del Loco, y de mi «persona de confianza», al que puse a su servicio— hizo que saltase del barco, junto a las demás ratas. De nada valieron los años en los que me pedía anticipos para tirar adelante, y yo, confiando en su valía, aportaba pasta una y otra vez sin problemas. De nada valió el trabajo hecho. La memoria juega malas pasadas.

	No obstante, quiero dejar claro que, cuando quiere, es uno de los grandes, enorme, supongo que el último de una estirpe de grandes cantaores, y culpable de hacerme disfrutar durante mucho tiempo de su arte encima de un escenario. No obstante, ha sido el único artista al que, uno detrás de otro, asistía a sus conciertos, y me sentaba en el patio de butacas a escucharlo.

	
 

	Hay una anécdota que no quisiera pasar por alto. Cuando la hija de José se casó, montamos una fiesta bestial en Jerez, en las bodegas de Osborne. Invitamos a la plana mayor de los medios, alcaldes, etc., y a Anton Corbijn. Anton vino encantado, y en la Iglesia se sentó conmigo. Al término de la ceremonia, con el bullicio que se formó en la puerta, Anton y yo nos quedamos fumando un cigarro y, cuando nos quisimos dar cuenta, no sabíamos llegar al recinto de la celebración. De repente, pasó una calesa con novios y Anton, raudo, paró un taxi, me subió con él y le dijo al taxista: «Siga al carro». El taxista obedeció y, cuando nos quisimos dar cuenta, ¡estábamos en una boda que no era la nuestra! La anécdota es que, ya que estábamos allí, a Anton le pareció una idea divertida sacar su pequeña Leica y hacer alguna foto de la boda, aunque no fuese nuestra. Cuando le vieron al guiri hacer fotos, el padre de la novia, muy alterado, nos echó de mala manera.

	Recuerdo que, unos meses más tarde, de casualidad, tuve la ocasión de hablar con ese individuo y le comenté quién era el fotógrafo al que había echado de manera grosera. Me llegó a implorar que le diese alguna de las fotos que hizo Anton. Me perseguía por Jerez. Amiguete, una vez más, las deudas deben cerrarse, y la tuya la cerraste tú solo con tu grosera manera de tratar a la gente. Vuelvo a decir que Rubén Blades es sabio cuando dice: «La vida te da sorpresas». Nunca tendrá las fotos.

	
 

	Llegó un momento en que la carrera de José se paralizó en seco, me refiero a la artística, y ya le daba igual cantar versiones de lo que fuese, o incluso hacer una de «Mammy Blue», horrorosa, producida por Paco Ortega, para un disco bastante lamentable en el que el artista, compañía y productor intentaban en vano reencontrarse con el éxito de ventas de antaño. ¡Qué equivocados estaban! José vendió cientos de miles de discos cantando a la calidad, a la diferencia, olvidándose de Radio Olé y de toda la mierda que conlleva sonar en esas emisoras en cadena. Con todos los respetos que debieran merecerme, y que, como tengo un trasfondo punki no les tengo, no puedes sonar después de Camela o antes de Los Rebujitos. No. Si eres un cantaor de la talla de José Mercé, no puedes rebajarte a esa altura artística, casi inexistente, en aras de pagarte un chalet y un Lexus, porque, entonces, todo lo anterior no ha valido una mierda.

	
 

	* * *

	
 

	En la cárcel, decir flamenco es sinónimo de patio, de olor a «talego», pero, curiosamente, apenas encuentras a nadie que entienda ni jota del flamenco de verdad, que es infinito. Aquí es el imperio del «flamenquito», en el que Los Chichos y Los Chunguitos son los arcángeles de un coro presidido por Parrita, que ejerce su poder tiránico por encima del propio Camarón.

	Antes de terminar esta pincelada, contaré un proyecto que me llena de ilusión, rara sensación entre estos muros, y que lo mismo, cuando este libro salga a la luz, si es que algún día lo hace, ya será una realidad. En ese mal llamado «taller de flamenco» que existe aquí, desfilan sin cesar, como zombis, toda la corte de gitanos talegueros que uno pueda imaginar. Como dije antes, Parrita extiende su tiránico poder entre sus huestes y, uno tras otro, te pide que toques tal o cual canción del orondo gitano cantante —no es nada personal Parrita, y tú lo sabes.

	Un día apareció un personaje en escena que me sorprendió. Es un gitano, que no parece serlo, muy joven, de unos treinta y cinco años, más o menos. Venía con el pelo cortado «a capas», muy moderno, cosa ya de por sí rara en los calós. Barba de varias semanas, una ropa muy desaliñada, como su barba, un abrigo de piel vuelta que le llegaba hasta los pies y unas zapatillas de cuadritos de felpa, de esas de los abuelos, una de cada color. Curiosamente, ese pobre aliño indumentario no solamente no le daba aspecto de zarrapastroso, que sería lo lógico, sino que le otorgaba un halo de diferenciación poco común. La cosa es que el personaje, que se llamaba Aníbal, nombre nada caló, es elegante por sí solo. Cuando digo que es elegante no me estoy refiriendo a un lord inglés, sino a esa elegancia innata que tienen algunas personas. Para tener un porte elegante hay que nacer, y este desastre humano, hablo de la primera sensación que me dio, lo es. Y, además, venía muy perjudicado con el tema de la droga. Aquí, cuando llegas así, lo primero que hacen es empastillarte hasta el culo y, hale, para que no molestes. Me limité, durante varias semanas, a dejarle en un rincón, habida cuenta de que el personaje además no reclamaba nada más. Un día, le pregunté por su especialidad. Me sorprendió mucho cuando me dijo que era un artista.

	—Vale, Aníbal, eres artista. ¿Cómo quién? ¿Quién te gusta?

	—Pues Bebo, el jazz, la música brasileña, Camarón y Alejandro Sanz.

	—¡Coño! Y qué haces, ¿cantas?

	—Sí, y sobre todo compongo.

	—Y, ¿sabrías componerme algo?

	—Lo puedo intentar, déjame la bajañí —guitarra, en caló.

	Y acto seguido, cantó durante unos segundos la balada más bonita que he escuchado en los últimos años. Me quedé helado. Interrumpió el cante excusándose en que «Teresa no me da miel». Teresa es la socióloga que atiende el taller. El que no le diera miel es una manera de decir que no tenía la voz en buenas condiciones. Daba igual, los pocos segundos que había cantado era muchísimo más de que lo que muchos artistas consagrados pueden hacer en su vida.

	—¿Y esa canción es tuya?

	—Sí, me la acabo de inventar.

	—¿Sobre la marcha?

	—Sí, a veces me salen, pero me gusta más hacerlo en un estudio, tranquilo, con músicos, no aquí, que venimos a cantar como las cabras.

	La sensación que me produce el descubrimiento de un artista, por ser muy escasa, me produce un hormigueo en el cerebro y el corazón difícil de describir. A partir de ahí, estoy «jodido», ya no le suelto hasta que no hago algo con él.

	Aníbal desapareció durante un par de meses. Me quedé bastante tocado, porque, de verdad, es muy difícil encontrar a alguien diferente en mi mundo. Al cabo de un tiempo, volvió a aparecer, afeitado, con el pelo cortado y las mismas ropas. Parecía su hermano. El llevar varios meses sin consumir droga había obrado en él un toque de lucidez que antes no tenía. Ahora le pedí que cantase algo de flamenco.

	—Vale, pero lo canto en silencio, sin instrumentos.

	—Vale, como un martinete.

	Y se cantó «Soy fragüero», de Camarón, con un gusto a rancio, a coñac, a madera noble, escondiéndose detrás de su voz cuando debe hacerlo y apareciendo cuando llega el momento, que ni siquiera lo he visto con José Mercé. Y, a la vez, es súper moderno, con aromas de ciudad, de jardines, de humos de los coches, de ruido de gente…

	Ojalá nuestros caminos sigan juntos y tenga la ocasión y el tiempo necesarios para poder hacerle un disco a este especial cantante/cantaor. Quisiera hacerle un disco diferente, grabado en directo en la ciudad, en Madrid, en medio de la calle. Tenemos una ciudad entera, gratis, a nuestra disposición. Cada tema lo quiero grabar en un sitio diferente: a las puertas de Soto del Real, a la salida de un cine, en medio de la Gran Vía durante un atasco, en lo alto de la Torre de Madrid, etc., y con los instrumentos, tocados en directo, que se nos antojen, los que consideremos que pueden hacer «caminar» cada tema, y con el ruido ambiental de cada escenario, todo grabado también en vídeo. Además, hoy en día, todavía puedo contar con los mejores músicos de España y con algunos de fuera, que, a buen seguro, en cuanto sepan del proyecto, van a querer trabajar en él. Me muero de ganas de comenzarlo, de verdad que en muy raras ocasiones he tenido la oportunidad de trabajar de una manera tan diferente, y Aníbal lo es. No entro a valorar entre bueno y malo, eso me da igual y es muy subjetivo, pero, desde luego, sí que es distinto a lo que hay por ahí.

	
 

	Hablar de José Mercé y, sobre todo, de Aníbal, me ha provocado un brillo muy especial en mi ánimo. La pincelada de hoy quisiera que fuese un polvo de oro difuminado sobre el negro lacado, pero tan difuminado que apenas sea perceptible, a no ser que, una vez al día, cuando el ángulo solo coincida, se asome por unos breves segundos a la vista, te sorprenda y luego vuelva a su umbrío lugar, hasta que el astro rey, al día siguiente, le vuelva a dar un efímero soplo de luz.

	

 

	DECIMOSÉPTIMA PINCELADA

	
 

	El aparcamiento de Soto del Real está atestado de periodistas ávidos de sacar «la foto» de Mario Conde saliendo de la cárcel. Le han puesto una fianza, que ha depositado, y su salida es inminente. La noticia, lógicamente, corrió como la pólvora, y hay hasta quienes hacen noche en el aparcamiento, no vaya a ser que salga de madrugada. Hoy han venido al módulo a verle varios jefes de servicio para averiguar si iba a hablar mal de ellos en algún sitio, porque, claro «si usted dice alguna cosa negativa mía, a mí me crujen». Así de injusto es el mundo en el que vivo. Si eres un preso más, no te viene a ver ni dios, en sentido estricto, pasas desapercibido y, ante cualquier pregunta, lo normal es que el funcionario de turno te suelte un improperio, a pesar de que hay excepciones, sobre todo en este módulo. La verdad, yo no me puedo quejar, a mí siempre me han tratado aquí, en el módulo diez, con mucho respeto. Y luego lo demás, la cordialidad, incluso afabilidad me la he ido ganando yo, pero, indudablemente, mi caso no es la norma. Desde la llegada de Mario Conde, las visitas de todo tipo de funcionarios, y hasta de algún médico, ha sido incesante; todos vienen con alguno de sus libros bajo el brazo para rogarle encarecidamente que se lo firme. ¡Pobre de aquel que no es nadie y nada tiene que ofrecer a estas hambrientas huestes de mediocres ávidos de un breve segundo de gloria!

	De cualquier manera, a fuerza de ser sincero, he de decir que Mario es un tipo estupendo, muy buena gente. Durante su breve estancia aquí, ha echado una mano desinteresada a todo aquel que se ha acercado a pedírselo, y eso aquí es muy raro. En ningún momento le he visto un gesto altivo ni nada que indicase rasgos de superioridad de ningún tipo, se ha amoldado como otro cualquiera, al menos entre los presos. Espero que cuando acabe este tedioso paréntesis siga manteniendo el contacto con él, merece la pena, independientemente de quién sea o lo que represente.

	La temperatura ha bajado, llueve desatinadamente, a ratos, como corresponde a la estación, y la tarde se ha tornado gris. Ha venido a verme Teresa, la socióloga del taller de flamenco para decirme que uno de los chicos no va a poder actuar porque el otro día se cogió un pedo muy gordo de pastillas y no se fía mucho de lo que pueda hacer. No importa, mientras que Aníbal siga al pie del cañón, puedo hacer un concierto de bajo y voz que seguro sería una maravilla. Algo se me ocurrirá.

	
 

	La llegada de las golondrinas, que realmente son vencejos, nos anuncia que la primavera se abre paso despacio entre los fríos y los anocheceres tempranos del invierno. Miro desde la ventana de mi chabolo hacia la sierra de Guadarrama. Sus últimos neveros parecen darme los buenos días y sonreírme entre suspiros de plata. ¡Buenos días! Hoy pintaré algo para vosotros y las golondrinas.

	
 

	* * *

	
 

	La voz del piloto me despertó del letargo en el que llevaba inmerso más de seis horas. «Estimados pasajeros, en breves minutos iniciaremos el descenso a Ciudad de México. Ha sido un placer tenerles a bordo y esperamos que hayan disfrutado de su vuelo. En nombre de Aeroméxico y de toda la tripulación les deseamos una feliz estancia y deseamos verles pronto a bordo de nuevo».

	—Coño, ¿ya llegamos?

	—Joder, llevas durmiendo más de seis horas.

	—Pues ni me he enterado. ¿Qué hora es?

	—¿La de México o la de España?

	—La de España, para saber si en casa estarán despiertos.

	—En España son las dos de la madrugada. No creo que te escuchen con los brazos abiertos a estas horas.

	Poco a poco el avión fue deslizándose entre la espesa capa de polución que cubre la capital y el aire limpio dejó ver un mar compuesto por millones de luces que subían y bajaba por las montañas. La ciudad de México es inmensa, la más grande del mundo en extensión. Y el aeropuerto es uno de los más peligrosos que existen, está en medio de la ciudad. Para aterrizar, el avión debe bajar bruscamente entre los edificios, y no hay demasiado espacio para maniobrar.

	—¿Has quedado con Mónica?

	—Sí, y me dijo que Olivia y ella pasarían por el hotel a buscarnos, a eso de las nueve.

	—Vale, entonces nos da tiempo de cagadita, ducha y a la calle.

	—Pues sí, a ver cómo está el tráfico.

	Entregamos los pasaportes en la zona VIP, junto con un billete de veinte dólares. A los pocos minutos, volvió con una amplia sonrisa, con los documentos sellados, y nos acompañó hasta la calle, donde nos esperaban los de Warner. El tráfico en México es un disparate de proporciones bíblicas. Y como, además, las distancias son enormes, puedes tardar en llegar, de un sitio a otro, diez minutos o tres horas. Cuando decide pararse, lo hace de verdad. En este caso tuvimos la suerte de que fluía con soltura y llegamos en seguida a la Fiesta Americana, en donde nos esperaba Genaro, expectante.

	—Mi buen Genaro, ¿qué onda? ¿Cómo estuvo?

	—¿Qué gusto de verles de nuevo por aquí, en su casa, señor Tibu y señor Summers.

	—Genaro, te traje revistas de motos de España, ahí te dejo.

	—No se hubieran molestado, qué amable, señor Tibu.

	—Genaro, ya sabes, búscanos dos habitaciones donde podamos fumarnos nuestra marihuanita y, de paso, mira a ver si puedes conseguir algo, que no llevo.

	—No hay pedo, señor Tibu, se lo traigo luego, luego —Esa expresión es un claro ejemplo del surrealismo que impera en este maravilloso país. Para decir inmediatamente dicen «luego, luego», y para decirte que pueden tardar un poco dicen «ahorita mismo», cada uno saque sus conclusiones—. ¿Les sirvo unas «chelas» mientras voy a por el mandado?

	—Pues casi que sí, así me siento y me relajo un rato.

	No tardó más de media hora, y regresó sonriente. Le veía venir hacia nosotros en medio del enorme lobby del hotel, a esas horas plagado de gente.

	—OK, ya traigo su mota —marihuana— es de una calidad excelente. Les acompaño a las habitaciones.

	—Gracias, Genaro. Dime, ¿cuánto te costó?

	—Es mi regalo de bienvenida.

	Al subir a las habitaciones, le deslicé un billete de cincuenta dólares. A Genaro se le iluminó la cara al verlo. El sueldo de Genaro posiblemente fuese de trescientos dólares al mes. Así le tendría contento 24 horas al día.

	
 

	Corría el año 2001 y, en esta ocasión, habíamos viajado a México para promocionar el nuevo disco de David, Basado en hechos reales. Los de Warner me habían dejado, como siempre, el plan de promoción de los siguientes días. Lo habíamos hecho tantas veces que ya solamente venía con nosotros un chófer de la discográfica y un guardaespaldas que contrataba yo, a través de Genaro. En las radios, en las televisiones, en la prensa, me conocían mucho y hacía las veces de discográfica. Así podíamos hablar más tranquilos David y yo. Lo que ocurría, una y otra vez, con la promoción de los discos de David era que, independientemente del medio al que fueras, te decían siempre lo mismo: «¿Y para cuándo la vuelta de Hombres G?».

	No es que no lo hubiésemos hablado nunca, al contrario. Lo que ocurría, según David era «el hijo puta de Javi me debe cuatro kilos —de pesetas— y no me los paga, que le den por el culo». Javi era el batería. E, inmediatamente, pasaba a otra conversación.

	En esa ocasión, además de promocionar el disco, queríamos grabar uno en directo, en el teatro Metropolitan de Ciudad de México. Es un teatro maravilloso, pero destinado a artistas menores. Habíamos programado dos días de show. Cuando me vi con el promotor, me dio la desagradable noticia de que solamente llevábamos un día vendido, y no del todo. Los gastos superaban con creces a los ingresos, y yo a la compañía de España les había vendido el «enorme triunfo» de David en México, no les podía pedir pasta. Cuando me quedé con René Reyes, el productor de los shows, urdimos un plan para sacarle más pasta a la compañía mexicana… ¡y, por fortuna, coló! No obstante, David se daba cuenta de que, con su sexto disco en solitario en la calle, su carrera no iba a ser nunca lo que habíamos pensado. La sombra de Hombres G era demasiado grande y no paraba de planear por encima. En ese viaje fue la primera vez que le oí a David responderme algo positivo en relación con el regreso del grupo. Me dijo: «Si nos hacen una oferta, de puta madre. Lo mismo se podría estudiar».

	Los días en México transcurrían entre la promoción durante el día y salir por la noche. Íbamos a cenar, a tomar alguna copa, etc. En una de esas noches, después de los shows del Metropolitan, que no fueron precisamente un éxito, David me propuso que empezase a moverme con lo del regreso de Hombres G. ¡La hostia! Ocho años tragando polvo y por fin comenzaba a ver el sólido. Me dio una ansiedad del copón, tenía delante de mí un proyecto realmente grande, enorme. Ahora había que moverse, buscar patrocinadores, que Warner estuviese de acuerdo, que Televisa colaborase, etc., demasiadas reuniones, pero muy apetecibles todas. Y en ese estado de nerviosismo, me cogí una borrachera cojonuda. Literalmente, dejé en un rincón a Mónica mientras deambulaba como un zombi por el MX, la discoteca habitual. A eso de las cuatro de la madrugada, de regreso al hotel, vi a Genaro, que se disponía a marcharse.

	—Buenas noches, señores.

	—Buenas noches, Genaro. ¿Ya te marchas?

	—Si no se les ofrece nada, sí.

	—Pues yo me tomaría un tequilita tranquilo en el lobby. ¿No te importa, Genaro?

	—Al contrario, con mucho gusto.

	David se despidió y fue a dormir, había que trabajar de nuevo por la mañana. Yo tenía una reunión con el presidente de Warner, y en ella ya pretendía proponerle lo del regreso del grupo. Genaro trajo una botella de Don Julio, mi tequila favorito.

	—¿Le ponemos sangrita?

	—Genaro, si soy casi mexicano, no me trates como a un guachupín.

	—Pos sí, casi es chilango.

	—Sientate cinco minutos conmigo, ¿te late?

	—La verdad, voy con un poco de prisa, tengo que ir a Tepitos a una caída de gallos.

	—¿A Tepitos? ¿A estas horas?

	Tepitos es el barrio más peligroso de Ciudad de México, es como un gran bazar abierto 24 horas al día en el que puedes comprar «de todo»: armas, misiles si quieres, chicas, drogas, electrodomésticos, muebles, etc., «de todo», y, por supuesto, no debes preguntar su origen. El problema es que los pobladores de dicho barrio también son los más peligrosos de todo México. Cualquier taxista al que preguntes te dirá que ni se te ocurra entrar ahí, a ninguna hora. Es más, no te llevará hasta el barrio, te dejará en su frontera y, desde allí, tienes que ir caminando tú solo.

	—Pues sí, es que quisiera apostar una lanita, estamos a fin de mes y no llega con lo que gano.

	—Pero Tepitos es muy peligroso.

	—Pero yo soy Genaro, venga conmigo si quiere y verá que se lo pasa a poca madre y cero peligro. ¡Va usted con Genaro!

	Sea como fuese nos subimos al destartalado bochito —Volkswagen escarabajo— de Genaro y nos fuimos para Tepitos, con la botella de Don Julio en la mano. Yo iba muy acojonado, tan mal me habían hablado de ese sitio… Al llegar a la frontera, ves como uno detrás de otro van llegando vehículos de todo tipo y tonelaje que van a cargar o descargar el material, siempre robado. Iba alucinando, ¡todo el mundo conocía a Genaro! Por allí circulaba la gente más mal encarada que uno pueda imaginar. Unos venden drogas en medio de la acera, incluso las muestran, no hay problema. Otros te venden armas cortas, también a la vista. Un poco más abajo hay una fila de chicas jóvenes descaradamente vestidas de putas, algunas sin dientes, que esperan que la noche les de algo de plata para ir al puesto de más arriba y comprar «droguita» al de la cruz tatuada en la frente, que se confiesa devoto, como todos los mexicanos, de la Virgen de Guadalupe, «la señora» como la llaman por allí. Y si la chica en cuestión no tiene suficiente dinero para la compra, se pude hacer un arreglo con una mamada, y todos contentos. Callejuela tras callejuela, entre olores nauseabundos, mendigos harapientos, perros callejeros que compartían su piel con todo tipo de parásitos, niños que correteaban desnudos, miradas furtivas detrás de las ventanas, acechantes, el ir y venir cómplice de los policías mexicanos, que, indefectiblemente, cobraban su mordida a cambio de protección; mexicanas viejas y gordas que cocinan tacos en medio de la calle, todo parecía mantenerse en un equilibrio más propio del infierno que de otro sitio, pero equilibrio al fin y al cabo. Y lo más sorprendente de todo es que, en medio de esa «corte de los milagros», todo el mundo conocía a mi acompañante, y, además, le mostraban cierto grado de respeto.

	—Genaro, ¿cómo es que te conoce tanta gente por aquí?

	—No siempre fui conserje, señor Tibu. Uno tiene que ganarse el pan como pueda.

	—No quiero hacerte más preguntas, Genaro, me quedo con el que conozco.

	—Pos yo se lo agradezco, no es cosa de saber la vida de cada quien, ¿no?

	Al girar una esquina, llegamos a una nave industrial medio derruida, de difícil descripción. En la puerta, un pequeño altar de la «señora» flanqueado por dos bigotudos. Uno de ellos tenía una cicatriz enorme en medio de la cara. De arriba abajo. Yo permanecía callado.

	—Buenas noches, Genaro.

	—¿Como están, carnalitos?

	—Pos aquí, como siempre, en la chamba —trabajo.

	El de la cicatriz llevaba un 38 en la cintura. Imagino que el otro tendría algo parecido en algún lugar del cuerpo.

	—Vamos a la caída. ¿Cómo va la noche?

	En ese momento, sacaron a dos tíos de dentro de la nave, ensangrentados, llenos de golpes por todos lados. Los subieron a empujones a un coche y salieron a las prisas, perdiéndose en la noche.

	Con más miedo que vergüenza, seguí a mi amigo, que parecía totalmente ajeno a la escena que estábamos viviendo, dentro del palenque. Un palenque es un lugar en el que hay peleas de gallos, grosso modo. No tiene una construcción determinada, como las plazas de toros, ni un aforo mínimo, nada por lo que se rija, solamente que haya peleas de gallos —caídas— y unas cuantas personas dispuestas a apostar. Sería muy difícil describir el olor de estos sitios. Es como una melaza agridulce, mezclado de sudor de los presentes, el aire condensado de horas de trajín, el olor de los gallos al cocerse una vez muertos —los cuecen allí mismo—, el de la sangre de los pobres animales, perfume barato… Pero tiene su punto. En este caso, el local estaba abarrotado de hombres y mujeres apostando, como enloquecidos, y bastante ebrios. Gritos, silbidos, música atronando… Todo un mundo.

	—¿Le vamos a alguno?

	—No sé qué quieres decir, Genaro.

	—Que si le gusta apostar. Me puedo informar de alguna de las caídas.

	—Bueno, ¿y cuánto cuesta?

	—Lo que guste, no hay pedo.

	—¿Cien dólares estaría bien?

	—No mames, es demasiado. Dele con doscientos o trescientos pesos. ¿Quiere que nos maten?

	Eché un vistazo alrededor y el único extranjero presente era yo, al menos eso parecía, y las miradas furtivas de quién sabe cuántos posibles buscones, secuestradores y todo tipo de alimañas se clavaban en mí de vez en cuando. Le pasé doscientos pesos a Genaro, más por obligación que por ganas de apostar. Gané quinientos pesos —unos 35 euros.

	Sea como fuese, mi compañero era un tío muy conocido y respetado en Tepitos, y en ningún momento sentí nada parecido al peligro. Ya de amanecida, Genaro me regresó al hotel, con el tiempo justo de ducharme, vestirme y pedir una orden de clamato para la cruda. Tenía una cita con el presidente de Warner, ¡después de muchos años esperando la orden de David!

	El edificio de Warner en México es un viejo caserón colonial con una fachada propia de las casas de esa época, muy bien conservado. Al llegar, una vez pasados los controles de seguridad, muy frecuentes en México, me subieron al despacho del presidente. El mero, mero, que diría un mexicano, era en ese momento un español proveniente de Warner España, que estaba preparando su aterrizaje en las Américas, una vez culminada su etapa en México. Nos dimos un cordial saludo y, después de intercambiarnos noticias de España, me puse manos a la obra.

	—Mariano, cómo verías una vuelta de Hombres G en México?

	—No creo que lo consiga nadie, pero, si así fuese, sería la hostia, aunque no veo por qué hacerlo solo para México. Debería ser, por lo menos, para toda América, y hablo también de los Estados Unidos.

	—Pues, si te digo que es posible, qué crees que podríais hacer vosotros como disquera (discográfica)?

	—Una promoción enorme, reeditar los discos antiguos, y creo que sería recomendable hacer un recopilatorio regrabando todos los singles y añadir al menos dos temas inéditos. Habría que acompañarlo de una gran gira que apoye el lanzamiento.

	—Bueno, pues ve pensando en la compaña de promoción, porque, en cuanto llegue a Madrid, tengo la sana intención de hablar con los cuatro y ponemos de acuerdo. Solo hay un pequeño escollo. Mejor dicho, dos.

	—¿Cuáles?

	—Uno, que Javi le debe un dinero a David y, aparentemente, es la causa de que no se hallan vuelto a hablar. Y, dos, que Rafa, el guitarra, está más tieso que Tarzán y está haciendo las luces en un puticlub para ganarse la vida. Habría que darle un anticipo.

	—Bueno, lo de Rafa tiene solución. Y lo de Javi, déjame que le dé una vuelta porque es un tema delicado, pero seguro que encontramos la manera de solucionarlo. Creo que deberíamos reunirnos con Televisa para que fuesen nuestros socios. ¿Qué te parece?

	—¿Con quién de Televisa?

	—Un proyecto de esta magnitud debe hacerse con el propio Azcárraga hijo.

	—Yo también lo veo así, si te parece, desde España nos vamos manteniendo en contacto, y sigamos estos pasos. Primero, debo hablar con los chicos y ver sus condiciones. Segundo, lo del adelanto, que deberá ser para todos igual. No obstante, vais a vender un montón de discos. Tercero, ponerles a grabar, supongo que con Nigel Walker de productor. Cuarto, que tengáis un plan de marketing continental. Quinto, yo voy gestionando una gira americana, y un sponsor. Y quinto, que tengamos esa reunión con Televisa, a la que debemos asistir Azcárraga, tu y yo. ¿Qué te parece? Habrá muchos más flecos pero, a grandes rasgos, esos creo que son los puntos.

	—Estoy de acuerdo contigo. ¿Quién cierra la reunión con Azcárraga? Si me lo permites, creo que yo puedo hacerlo mejor, por trabajar a menudo con ellos y, además, por vivir aquí.

	—Vale, pero fijemos esa posible reunión de aquí a un año, para tener toda la artillería cargada.

	—OK, Tibu, no sabes la alegría que me has dado…

	—Te llamo desde España. Gracias, Mariano

	
 

	En el viaje de vuelta, fui hablando de mi reunión con Mariano a David, y pude comprobar que estaba totalmente convencido. Además, le hacía mucha ilusión volver por la puerta grande, después de tantos años de travesía por el desierto en solitario.

	Lo del batería lo gestioné proponiéndole que, si Warner iba a dar un anticipo a todos, el dinero que le debía a David se lo pagase de ahí, y asunto cerrado. Les pareció bien a ambos. Tuvimos una reunión los cuatro Hombres G y yo. Decidimos resucitar al completo a la vieja formación: el mismo técnico de luces, el de sonido, el teclista, el de seguridad, todos los mismos. Cuando hablé con ellos se mostraron encantados de volver. Juan y Medio, quien se definió así mismo públicamente como mánager de Hombres G, nunca fue tal. Fue su asistente en una gira mexicana. Su verdadero mánager, por entonces, era Manolo Sánchez, y Juan, un empleado más, pero a esas alturas ya era un presentador conocido de televisión y no hizo falta proponerle nada. Se pusieron a ensayar, les costó un tiempo volver a ponerse en forma, sobre todo a Javi, y yo, mientras, me dedicaba a preparar todo lo demás.

	Al cabo de tres o cuatro meses de duro trabajo, ya tenía más o menos cerrada una gira enorme por toda América, excepto México, que debía dejar para el final, aunque fuese el inicio de la gira, porque debía ver primero el resultado del plan de promoción para poder evaluar en qué tipo de recintos y el tamaño de ellos. Para ello era imprescindible la reunión con Azcárraga. Le pregunté a Mariano Pérez si ya teníamos cita. Me respondió que el día 14 de septiembre. Corría el mes de abril. Estábamos perfectamente en plazo. Pedí a mi secretaria que me sacase un billete para el día anterior, el 13, y me hiciese la reserva en el Fiesta Americana.

	Los chicos ya habían empezado a grabar, con Nigel, y todo pintaba realmente bien, salvo que faltaba un tema, un hit. Otra vez el mismo problema de siempre, el artista está en el estudio y le falta un tema… Me fui a casa de David a escuchar maquetas antiguas de los ochenta, y una de las últimas me pareció cojonuda: «No te escaparás». Costó convencerles, pero la canción era puramente Hombres G, de libro. Al final la grabaron.

	Ya teníamos todo: el disco grabado, un vídeo que hicimos en una azotea de La Gran Vía, las fotos de promoción, casi toda la gira, y faltaba solamente la reunión con Azcárraga. Ya estábamos en agosto y faltaba poco para el viaje.

	El día 11 de septiembre, con todo preparado para el inminente viaje, estaba comiendo en mi despacho y entró mi secretaria a la carrera:

	—¡Jefe, jefe! ¿Ha visto la tele? ¡Están invadiendo Estados Unidos!

	—¿Cómo? Estás alucinando Rosa, ¿qué dices?

	—Mire, mire.

	Encendió la tele y comprobé, en tiempo real, cómo el segundo avión se estrellaba contra la segunda torre. ¡La hostia! No me lo podía creer. Después de varias horas de desconcierto por lo imprevisto del caso, me puse a pensar en lo inminente del viaje y en lo imposible que era retrasar la reunión. Nos había costado un año conseguirla, y Azcárraga ejercía su poder de manera dictatorial, como un moderno Moctezuma, no creo que entendiese que no fuese, aunque fuera porque el mundo estaba en guerra. Las noticias que llegaban de manera incesante decían que los aeropuertos se habían convertido poco menos que en campos de batalla, y el caos imperaba por doquier. Vuelos cancelados, aplazados, ¡y yo con la reunión de mi vida dos días más tarde, al otro lado del planeta!

	Finalmente decidí que debía ir, o, al menos, intentarlo, como fuese. Con casi lo puesto, me fui al aeropuerto. Mi equipaje se limitaba a un portafolios con los papeles para el encuentro, un ordenador portátil y nada más. Ya compraría algo de ropa y de aseo donde fuese.

	Al llegar a Barajas, me quedé alucinado, estaba tomado literalmente por el ejército, que, de manera desorganizada e improvisada, usaban los asientos de las instalaciones como barricadas para poder dirigir de alguna manera a los viajeros, quienes, nerviosos, amenzaban con amotinarse, cuanto menos. Comprobé que había un vuelo de Aeroméxico que no estaba cancelado y me dirigí a la ventanilla para cambiar la fecha. La señorita me dijo que ese vuelo que anunciaban era el mío, que salía en teoría al día siguiente, y me recomendó esperar pacientemente en la sala VIP de la compañía. Veinte horas, más o menos, más tarde, anunciaron la salida del vuelo. No se me olvidará jamás. Cuando pude llegar a la sala de embarque, solamente éramos tres los pasajeros que volábamos, el resto o habían cancelado el viaje o no habían conseguido pasar. El avión era un Jumbo de Iberia operado por la aerolínea mexicana. Al entrar, la sensación de enormidad del aparato, ya de por sí enorme, se vio agrandada por la parquedad del pasaje. Un hombre que dijo ser hindú, ataviado con la ropa característica, una señora de avanzada edad y yo. Por fin despegamos, y, al poco rato, el capitán, entre gracioso y nervioso, dio la orden de subirnos a los tres suicidas a primera clase. Total, íbamos casi vacíos. Las horas que transcurrieron en el aire, sin tener noticias del resto de la humanidad, me hicieron recordar aquella famosa película, De aquí a la eternidad, en la que a los dos protagonistas les pasaba algo similar y, cuando logran aterrizar, el mundo entero se había enzarzado en una guerra mundial. Por fortuna, este no fue el caso, aterrizamos felizmente en el aeropuerto Benito Juárez de Ciudad de México, que, aparentemente, estaba en la más absoluta normalidad, y me fui al hotel, a llamar a Mariano, el de Warner. Cuando pude hablar con él, se mostró sorprendidísimo de mi presencia. Llegó a decir que estaba loco por haber volado en esas condiciones, pero yo no podía dejar pasar la oportunidad que tanto había trabajado. De lo que ocurrió en las Torres Gemelas y los años siguientes ya hay bastante escrito, no viene al caso insistir.

	La mañana de la reunión me vestí con un traje que me compré el día anterior en el aeropuerto, y todos sus complementos: camisa, corbata, gemelos, etc., Desayuné a fondo y me dirigí a las oficinas centrales de Televisa, en el Bosque de Chapultepec. Azacárraga júnior era el heredero de un imperio que su padre, fallecido unos pocos años atrás, apodado el Tigre, levantó a sangre y fuego, con fama de impío con sus enemigos. Me sentí afortunado de reunirme con el hijo. Nos recibió muy cortésmente, y lo que yo pensaba que sería una relación larga fue muy rápido. Tenía las ideas muy claras. Nos hizo la siguiente oferta: Televisa y su red de radios y prensa se ocuparía de un lanzamiento exhaustivo del acontecimiento. A cambio, nos contó que acaba de absorber una gran empresa dedicada a la producción de conciertos y grandes eventos en México, y me pidió la exclusiva de las actuaciones del grupo en la República. Por supuesto, su oferta incluía hacer tres shows en el Auditorio Nacional. En total, me propuso cuarenta conciertos como mínimo en el país, en grandes recintos. Para hablar de las condiciones, tanto económicas como de producción, mandó llamar a Alfie Gatica, hijo del famoso cantante Lucho Gatica, que dirigía la empresa de conciertos. También nos pusimos de acuerdo en seguida. Los conciertos se pagarían por adelantado, un mínimo de tres días antes de cada show, y depositados en una cuenta que mi empresa tenía abierta en Madrid, para divisas. Apenas una hora más tarde, estábamos Mariano Pérez y yo almorzando en un VIPS, encantados de conseguir algo que había costado mucho, pero que acababa de dar los frutos deseados.

	Esa misma tarde, regresé a España, aprovechando que los vuelos habían recobrado la normalidad cotidiana. Una vez en España, después de haber descansado del insólito viaje, me reuní con los chicos y fijamos la fecha de salida. Ahora solo me quedaba una duda: no nos habíamos planteado España, solo habíamos hablado de América. ¿Y por qué no hacer lo mismo aquí? El grupo no lo tenía muy claro, no creían tener tantos seguidores como antaño, y eso les provocaba cierta indecisión. Les planteé hacer una minigira de reducido aforo en cinco ciudades, sin apenas anunciarlo, solamente a través de la página web del club de fans y ver qué pasaba. La idea y el escaso riesgo que conllevaba les atrajo, y me dieron el OK. Dos semanas más tarde comenzamos la gira, con todos los aforos vendidos ¡en una sola mañaña! El primer concierto lo dimos en la sala Celeste de Barcelona. Fue alucinante, fue muy emocionante. He de decir, en honor a la verdad, que me quedé un tanto sorprendido al descubrir que eran unos auténticos gourmets del sexo. De David ya lo tenía muy claro, pero estos otros, que parecían tan buenecitos… Y esa fue la rutina en los ocho años que trabajé con Hombres G, música y chicas.

	En 2002, el lanzamiento del disco fue todo un éxito en América, vendieron cerca de medio millón de ejemplares en apenas un mes. Ahora teníamos por delante la promoción en México, a ver qué tal.

	La llegada al aeropuerto fue increíble, realmente eran grandes estos cuatro. No he visto nunca tantas cámaras, tantos periodistas, tantas fans… lo cierto es que les adoraban. Fuésemos donde fuésemos, les seguía un mar de coches cargados de fans enloquecidas. Hicieron una firma de discos en un megastore de la Zona Rosa, en el D. F. y ¡duró ocho horas! El récord absoluto, no solo de firmas de discos, los chicos eran toda una máquina de seducción. Y así, día tras día, hacíamos la promo: firmas de discos, recopilábamos los teléfonos de las chicas que les parecían más atractivas, les hacíamos las pertinentes llamadas, cita por la noche directamente en el hotel, y despedidas furtivas por la mañana en el lobby, para seguir con el trabajo diario. Me sorprendió mucho también el nivel de camaradería del grupo, compartían todo, no tenían reparo alguno. Y pensar que en los años ochenta yo les consideraba unos pijos remilgados… Ahora me daban clases de rock and roll ¡a mí!

	Una mañaña, mientras hacíamos promo, me llamó Alfie Gatica y me dijo que habían agotado ya los tres Auditorios Nacionales, y me preguntó si al gupo les gustaría hacer alguno más. Por supuesto que sí. ¡Finalmente, hicimos siete sold out!

	La gira americana fue un éxito rotundo, sin concesiones. Ahora tocaba España. Cuando regresamos a Madrid, me reuní con Jaume Baró, por entonces director general de Los 40 Principales para España para hablarle del proyecto. Me sorprendió mucho cuando me dijo: «América no es España, aquí no va a pasar lo mismo. Esto lo veo más para Cadena 100, que pone música antigua». Yo le previne de que iba a ser todo un éxito y que, lo que ahora le ofrecía gratis, le iba a costar mucha pasta si era luego él el que lo pedía. No pareció importarle, tan reacio estaba al éxito del grupo. Con las mismas, me fui a ver a Javi Nieves, de Cadena 100, a quien le encantó el proyecto y prometió ponerse manos a la obra de inmediato. Hicieron un trabajo impecable. El single «No te escaparás» sonaba sin parar en todas partes, y el disco ya era platino. Teníamos por delante una gira de más de sesenta conciertos en España, incluyendo Las Ventas, que fue mi apuesta personal. Un día, de mañana, mi secretaria me dice: «Jefe, le llama Jaume Baró». «Pásamelo», le dije.

	—Buenos días Jaume. ¿En qué puedo ayudarte?

	—Tibu, quisiera verte en mi despacho, tengo que proponerte algo. ¿Puedes venir?

	Mi oficina estaba a cinco minutos de la emisora, le dije que iba para allá.

	—Hola, Jaume. ¿Cómo estás?

	—Hola, Tibu. ¿Quieres tomar algo? —Me sorprendió tanta amabilidad—. Quiero hablarte de Hombres G.

	—Dime.

	—Los necesitamos para los premios de Los 40 Principales en diciembre, actuarían como estrellas de la gala. Ya sabes lo importante, bla, blal, bla.

	Le corté en seco.

	—Si tienes pasta, no veo el problema.

	—¿Cómo que si tengo pasta? ¡Ya sabes que nunca pagamos!

	—Jaume, hace unas semanas te lo ofrecí en exclusiva y, no solamente me diste un no por respuesta, sino que me recomendaste que los llevase a Cadena 100, cosa que hice. Te recuerdo también que, al marcharme, te dije que, si me llamabas tú, te iba a costar un pastón. No sé de qué te sorprendes.

	—No puedo sentar un precedente

	—Yo tampoco, Jaume. Además, no les quiero hacer el feo a los de Cadena 100.

	—¿Cuánta pasta quieres?

	—Cien mil euros más IVA.

	—Lo del IVA además ¿es de cachondeo?

	—No, es lo que marca la ley. Tómalo o déjalo.

	—Ya te digo que no, no te voy a pagar nada. Que no actúen.

	—OK, Jaume, lo entiendo, aunque espero que tú también me entiendas. Te dejo que sigas trabajando. Hasta luego.

	—Adiós, Tibu

	Me fui de nuevo a mi despacho, relamiéndome del gustazo que me acaba de dar. Apenas llegué, me llama el señor Polanco en persona —¡Jesús del Gran Poder!— y me invita a comer, en Horcher. Esto ya sí que colmaba mis aspiraciones. Polanco comía con grandes empresarios, presidente de Gobierno y, ahora, con Tibu. Además me llamaba así, todo el mundo lo hace. Debía de ser algo realmente importante. Fui puntualmente a la comida. Allí estaba el magnate esperando, con cara seria. Yo no le conocía personalmente, solo de hablar por teléfono algunas veces.

	—¿Señor Polanco? Soy Tibu. Encantado de conocerle.

	—Igualmente. ¿Te llamo Tibu?

	—Sí, por favor, y como, en cierta ocasión, su majestad el rey me llamó personalmente, tengo entendido que el protocolo dice que, a partir de ahí, si yo quiero, es oficial.

	—Vale, pues te llamaré Tibu, entonces.

	La comida transcurrió normalmente, hablando de cosas diversas, nada que ver con el trabajo. Fue en los postres cuando Jesús Polanco entró «a matar»:

	—Bueno, te he llamado para que hablemos de Hombres G.

	—Me lo imaginaba. ¿En qué puedo ayudarte?

	—Los necesito para que actúen en la gala de Los 40 Principales.

	—Ya hablé con Baró al respecto y le he dicho que no hay problema. En lo único que no nos ponemos de acuerdo es en el precio.

	—Me consta que llevas tiempo en el negocio y que sabes cómo son las normas en esta casa. No pagamos nunca.

	—Bueno, eso lo sé, pero también sé que, cuando fui a ver a Jaume y se los ofrecí en rigurosa exclusiva, me despachó rápidamente y, de paso, me los puso a parir. Incluso, en un exceso de confianza por mi parte en el artista, le avisé de que esta situación, si yo tenía razón, podría darse. Y es la que hay ahora mismo, no he sido yo el que ha faltado a lo habitual.

	—Puedo ofrecerte un apoyo total al grupo, que pactemos una promoción en Los 40 Principales, Canal Plus y El País que ni te imaginas.

	—Se lo agradezco mucho, pero resulta que estoy acostumbrado a valorar mi palabra, y es así, el grupo actuará encantado, pero por una buena cantidad de dinero.

	El señor Polanco se cogió un cabreo de narices y, antes de que la cosa fuese a mayores, decidí pedir yo la cuenta y pagué mientras iba al servicio, cosa que le ofendió muchísimo. Nos despedimos, no sin antes decirme que iba a hablar con Warner, que iba a vetar a todos sus artistas y no sé qué más cosas. Yo, simplemente, le dije que había sido un placer comer con él.

	Ahora, con una guerra en puertas, tendría que defenderme del asedio que, previsiblemente, sería muy duro. Sin lugar a dudas, el enemigo atacaría con toda su potencia. Como suelo hacer en casos de máximo estrés, me fui al campo con mis perros, a pensar. Al cabo de unas horas de respirar aire, más o menos, puro, ideé una estrategia que, si me salía bien, me haría ganador de la batalla y, además, me condecorarían, pero que, si me salía mal, me podía joder la carrera. Es lo que se llama un órdago. La fiesta de Los 40 Principales se hacía el día 20 de diciembre, en el Palacio de Deportes de La Comunidad de Madrid, con entradas a la venta, y aún no habían comenzado a vender las entradas ni a anunciar el evento. Yo sabía que el grupo Prisa formaba parte del pull de accionistas que gestionaban dicho local, y lo que hice, para que se enterasen, fue hacer una reserva para el día 18 de diciembre para que Hombres G actuasen. Con la reserva hecha, me limité a esperar. La espera dio sus frutos, de nuevo el señor Polanco me quería ver, esta vez en su despacho. Me presenté al día siguiente a la cita. Estaban el Presidente de Warner España, Jaume Baró, Chaves, que era director de Cadena Dial y un largo etcétera de grandes cargos. El de Warner me miraba aterrorizado.

	—Bueno, este es Tibu, todos le conocéis. Os he reunido aquí porque no sé si se trata del cabrón más grande y listo de la industria o si es un suicida. Resulta que nos quiere dinamitar la gala. Ha hecho una reserva para hacer un concierto dos días antes del nuestro, en el mismo recinto y con un grupo que sabemos todos que lo va a llenar, Hombres G. Es obvio que esto puede darnos muchos problemas, no solo porque no actuará el grupo en nuestro evento, sino porque nos puede quitar mucho público. ¿Voy bien, Tibu?

	—Sí, y permítame añadir que, después de las reuniones que he tenido con el señor Baró y con usted, en las que no hemos llegado a ningún acuerdo, me he sentido libre de negociar con cualquier medio, y quién mejor, en este caso, que Cadena 100 —esto era un farol.

	El de Warner parecía que se iba a desmayar en cualquier momento. El ambiente se podía cortar con un cuchillo.

	—¿Y si te propongo que si no actúes en diciembre, te llenamos Las Ventas, cuatro meses más tarde, con una promoción de escándalo, totalmente gratis, te doy dos números uno de aquí a entonces para tu grupo, más cuñas, avisos, anuncios en televisión, etc., y te consigo que el sponsor te pague euros para lo de la gala de Los 40 Principales?

	—Vale, pero si no llenamos Las Ventas, me pagas el resto.

	—Hecho.

	Miró a Baró y, delante de todos, le dijo: «Ya puedes aprender a negociar de ahora en adelante».

	—¿Les importa que lo reflejemos en un documento? No vaya a ser que a mí me pueda pasar algo, o, quien sabe…, las palabras se las lleva el viento.

	—Vale, te mandaremos un papel para la firma. ¿Trato hecho?

	—Trato hecho.

	Me contaron que la bronca que les echó el señor Polanco a sus directores fue monumental, les llamó de todo, y al de Warner parece ser que le dijo que «vaya mánager que tienen estos niños, espero que le cuiden». Algunos años más tarde, la vida me demostró la ingratitud de los cuatro, pero esa es otra historia.

	Todo salió como esperábamos, se llenaron los conciertos y la cosa marchaba. Ahora se trataba de dar un giro de tuerca más a la estrategia. En aquel tiempo había un grupo que empezaba a despuntar fuertemente. Se llamaban El Canto del Loco. Estaba formado por cuatro chicos jóvenes, liderados por un carismático cantante que parecía que iba a reventar en cualquier momento. Con Hombres G siempre nos planteamos no entrar en conciertos de revival, ni de nostalgia, sino darles un tratamiento de grupo actual. Nos habían ofrecido contratos de mucho dinero por hacer festivales tipo «Homenaje a los ochenta» o «Vuelve la movida», en incluso una gira con Los Secretos y La Unión, pero no lo aceptamos. Sin embargo, con El Canto del Loco era diferente, eran muy jóvenes, de rabiosa actualidad. Tuvimos una cena con ellos y su mánager, Marcos Calvo, en el restaurante Thai Garden de Madrid. Les planteamos hacer una gira conjunta y les pareció muy bien. Acordamos que yo me encargaría de las fechas y las ciudades y Marcos, el mánager de los jóvenes, se encargaría de buscar un sponsor.

	Con el encargo de comenzar a trabajar, propuse una reunión entre Warner, compañía de Hombres G, Sony, que era la de El Canto del Loco, y yo, para hablar del tema. Ambos presidentes de las discográficas me tacharon de loco cuando les conté la idea, me dirigían frases como «¿no se te puede ocurrir nada mejor para terminar con la carrera de un artista?», o «esa gira es una mierda, no tienen el mismo público», incluso «no vamos a consentir esto, hablaremos con los grupos para que lo paren». Y con esa colección de «piropos», me fui a mi oficina. Marcos me llamó y me dijo que Movistar se sumaba a la gira. Yo ya tenía cerrada una fecha para Las Ventas, aparte del Palau San Jordi, en Barcelona, San Sebastián, Bilbao, Valencia, Zaragoza, Málaga, Sevilla, Valencia, La Coruña y Valladolid. Todo en recintos muy grandes.

	Afortunadamente, los chicos de los grupos no hicieron caso de las llamadas que, de manera reiterada, les hacían sus respectivas compañías discográficas, se limitaban a ensayar y preparar el show. Los nervios me los comía yo, como siempre.

	Marcos nos dijo que Movistar le había hecho una oferta por ochenta mil euros para la gira. Eso implicaba ir anunciados como «Gira Movistar» en exclusiva, a pesar de que las taquillas nos las quedábamos integras para nosotros, pero no podía haber más sponsor que ellos, que, además, de manera gratuita, se encargaban de hacer la promoción. Nos pareció bien. El mánager de El Canto se quedó encargado de elaborar un contrato para firmarlo entre todos.

	Un mes más tarde, le pregunté a Marcos Calvo sobre el contrato con Movistar, y no paraba de darme largas, una y otra vez. Me dijo que había quedado con la empresa de telefonía para hacer las fotos de promoción, que necesitaba juntar a los dos grupos. Yo le dije que sí, pero que necesitaba antes el contrato, como era lógico. Me dijo que estaba de acuerdo. El día de la sesión de fotos, antes de comenzar, con todo preparado, el fotógrafo, las luces, el plató, etc., le pregunté por el documento, no podíamos trabajar sin tener antes nada firmado. En ese momento, me dijo que no se lo habían dado, y varias excusas más que no eran sino largas cambiadas. Decidí parar la sesión, me reuní con Hombres G allí mismo y les dije que, si no parábamos de inmediato, luego iba a ser muy complicado dar marcha atrás, porque, al habernos prestado para la sesión, ya estábamos dándole un acuerdo tácito a Movistar. Lo vieron lógico y decidimos marcharnos, dejando a todo el mundo en el plató, ante el cabreo de los de Movistar, Marcos y el desconcierto de los de El Canto del Loco, que no sabían nada de lo que ocurría. Me marché a mi oficina pensando que la gira, finalmente, no iba a poder hacerse. Bueno, mejor una cancelación a tiempo que un marrón irreversible. Una cancelación de un espectáculo de la índole que sea siempre es un lío, debes argumentarla, convocar una rueda de prensa si el espectáculo es lo suficientemente importante —y este sí lo era—, conseguir documentos legales que justifiquen tal decisión, etc.

	Habían pasado un par de horas, más o menos. Estaba reunido con mi equipo para preparar la cancelación de la gira, que ya estaba totalmente avanzada, cuando entró mi secretaria a la sala y me dijo: «Jefe, están ahí fuera el cantante y el batería de El Canto del Loco, que quieren hablar contigo». Salí fuera y nos fuimos a tomar un café. Entre otras cosas, me dijeron que teníamos razón y que nunca habían tenido un mánager que luchase por sus derechos de esa manera, que les daba envidia de Hombres G, pero que ellos querían hacer la gira conjunta y que hablarían con Marcos y con Movistar para ver qué pasaba con el contrato. Era viernes, lo recuerdo porque a mediodía salía de viaje con Hombres G a Granada, donde teníamos un show esa misma noche. Quedamos en que estaríamos en contacto. Con los G estaba todo tranquilo, era obvio que teníamos razón, y, además, teniendo un show por delante, lo único que les preocupa era comprobar la «calidad» de las fans granaínas… como siempre, todo normal.

	Por la tarde, a eso de las siete, me llamó Marcos a mi móvil y me dijo que me mandaba el contrato de Movistar por fax, que ya lo había firmado él hacía varios días. Me pidió mil excusas, que yo no entendí, pero preferí recibir el documento y ver de qué iba la cosa. Me marché al hotel a recoger los papeles. Cuando los tuve delante, ¡flipé como un enano! En la cláusula del dinero, ponía en números la cantidad de ochenta mil euros, pero en el paréntesis que corrobora en los contratos la cifra y se escribe en letra ponía claramente ¡doscientos mil euros! Y, para mayor remate, el contrato lo firmaba Telpir S. A., propiedad de Marcos, con L. A. Rock S. L., también propiedad de Marcos. Desde luego, olía fatal todo.

	Dejé que Hombres G terminaran su show, que pasasen a las fans al camerino, pero debía enseñarles cuanto antes lo ocurrido, y que ellos juzgasen. Una vez hecho el habitual desfile de fans, la recogida de fans, la recogida de teléfonos y citas, nos dirigimos al hotel. Al ver el contrato, pensaron exactamente como yo, se quedaron boquiabiertos. Llamé a Dani, el cantante de El Canto del Loco y le conté un poco por encima la cosa. Me dijo que salía inmediatamente para Granada. Cuatro o cinco horas más tarde llegó a nuestro hotel, yo le estaba esperando. Le enseñé las pruebas y no salía de su asombro. Era obvio que el señor Marcos Calvo me había mentido diciendo que Movistar no le había dado el contrato, cuando ya hacía semanas que lo tenía firmado con otra empresa, que, además, era de su propiedad. Ese contrato entre Movistar y Telpir S. A. nunca lo vimos, es posible que fuese de mucho dinero, pero no lo sé ciertamente. Marcos, al verse presionado por mí para que me ensañase el documento, puso a trabajar a su secretaria para cambiar la cifra, pero se le pasó el «pequeño detalle» de que las cifras coincidiesen. Y, además, mi nombre no aparecía por ningún sitio, en el encabezado del contrato se ponía el suyo en concepto de mánager de las dos bandas. ¡La hostia! Dani y yo pasamos toda la noche hablando en el lobby del hotel y, a la hora del desayuno, bajaron los miembros de Hombres G, se despidieron de sus compañeras efímeras y hablamos durante un buen rato con Dani. Nos dijo que se marchaba para Madrid a hablar con sus compañeros y con Marcos, a ver qué excusa les daba. Hombres G y yo nos subimos a nuestra furgoneta y nos marchamos hacia Almería, donde teníamos un concierto y, como de costumbre, había que probar sonido y tocar. No volvimos a hablar del tema, ya veríamos qué pasaba.

	De vuelta en Madrid, Dani me dijo que si podía comer con el grupo al completo, y le dije que sí. En la comida, me dijeron que, cuando le enseñaron los documentos a Marcos y este vio el error tan pueril que había cometido, se limitó a levantarse y marcharse. Era evidente que habían roto con él. Ahora el grupo estaba sin mánager, y, tres días más tarde, debían viajar a México para la promoción de su nuevo disco, Zapatillas, en 2005, y me propusieron que fuese yo, cosa que acepté. Ahora tenía solo tres días para hablar con Sony y anunciarles el cambio de mánager. He de decir que Marcos es un experto «engrasador» y que dentro de la compañía tenía a varios altos cargos en nómina, supuestamente, por lo que no me iba a resultar demasiado fácil que me aceptasen por las buenas. Para la gira habíamos hecho una sociedad, Todo esto es una locura S. L., en la que Marcos figuraba como socio y administrador junto a mí. Las entradas de toda la gira ya se habían fabricado en El Corte Inglés y estaban impresas con ese nombre. Ahora tenía que reunirme también con El Corte Inglés, que es todo un imperio, y muy lento, y convencerles de que tenían que fabricar unas nuevas con otro nombre, a pesar de que había un contrato firmado para la venta con Todo esto es una locura S. L. Además, ahora Movistar, temerosa del escándalo, se había retirado como sponsor, y ya no teníamos tiempo material para buscar otro, estábamos solos.

	Como dato curioso, cuando saltó el escándalo, uno tras otro, los ejecutivos de cuentas de Movistar me fueron llamando e invitando a comer para decirme, sin venir a cuento, lo honrados que eran y que ellos no tenían nada que ver con la historia de la «pasta voladora». De manera lógica, la gran empresa de telefonía contrató un equipo externo de auditoría y el resultado fue que, exactamente, esos «honorables ejecutivos» que me habían jurado su inocencia fueron puestos en la calle de inmediato. Los chicos, los de uno y otro grupo, estaban bastante asustados con eso, pero les dije que lo haríamos solos, con la infraestructura de mi empresa y contratando freelancers cada vez que los necesitásemos. Lo más inmediato era hacer una rueda de prensa, pero ya. Decidimos hacerla en el Hard Rock Cafe. Hablé con los directores del local y la fijamos para un par de días más tarde. Después de las reuniones con Sony, El Corte Ingles, etc., hablé con una antigua compañera de Zafiro que se dedicaba a la promoción y la contraté de agente de prensa de la gira, con la condición de convocar una rueda de prensa en 24 horas. ¡La hostia! En mi empresa todo el mundo hacía folders, fotos, anuncios, etc. ¡Un disparate! Los de El Corte Inglés finalmente me dijeron que, para hacer el cambio que les proponía, necesitaban una carta firmada por todos los miembros diciéndoles lo sucedido y pidiendo dicho cambio, y el reconocimiento por parte de la SGAE a la nueva venta de entradas, para lo cual hablé con Teddy Bautista. Le recordé algunos favores que me debía y, a la media hora, estaba el documento de la Sociedad de Autores en mi mesa, firmado por él.

	La rueda de prensa fue un éxito, acudió todo el mundo. Pilar, la encargada de promoción, hizo un trabajo de lujo, las carpetas y los informes que había que repartir llegaron a su debido tiempo de la imprenta y hasta a mi gente les dio tiempo a hacer unas camisetas de regalo con el logo de la gira. Solamente ocurría que todavía no teníamos el beneplácito de El Corte Inglés, que al día siguiente a las doce salíamos para México, y que, si comenzábamos a vender entradas con la antigua S. L., Marcos y yo éramos administradores mancomunados, no podía sacar dinero sin su firma, y Marcos había desaparecido, no daba señales de vida por ningún lado. Este trabajo mío es especial para tener un infarto. Si usted quiere tener uno, por el motivo que sea, le recomiendo que se meta a mánager, es muy probable que le dé uno.

	El ovillo lo deslié de la siguiente manera: yo tenía la reunión con Isabel Torremocha, la jefa de ticketing —y la que decidía a la postre— de El Corte Inglés a las nueve en su despacho. Al tratarse de un vuelo internacional, había que estar con la tarjeta de embarque dos horas antes de la salida del vuelo, muy justo. Mandé a los chicos de El Canto con un asistente mío al aeropuerto, para ir facturando, mientras yo estaba reunido con la Torremocha. Un amigo mío, experto en Harleys, me estaba esperando en la calle para llevarme a la carrera al aeropuerto. Tenía menos de una hora para convencer a la difícil negociadora.

	A las nueve me presenté en las oficinas, al mismo tiempo que la directora. Durante un buen rato estuvimos discutiendo, y, cuando lo veía más negro, le dije:

	—Isabel, como sabes, tengo varias giras importantes de artistas de mi oficina. Si desnudamos la madeja te doy el ticketing de todos durante un año, a coste cero.

	—José Mercé, Silvio Rodríguez, Las Ketchup, Mago de Oz, Los Suaves, La Unión. ¿Se me olvida alguno?

	—Aute, le dije.

	—Bueno, ese no me interesa nada, si quieres lo metemos, pero, si no, no importa.

	—Por mí te envío un documento cuando quieras, o haces uno aquí mismo ahora, un preacuerdo, y firmamos el definitivo a mi vuelta.

	—No hace falta, me fío de ti.

	—Gracias Isabel, te debo una gorda. Me marcho al aeropuerto.

	Mi amigo Keko estaba con el motor de su Harley arrancado. Además, llovía, parecía que todo se ponía en contra. En veinte minutos nos presentamos en Barajas. No sé cómo lo logró mi amigo, pero eso es lo que tardó desde Goya. Sin comentarios. Afortunadamente, este trabajo mío hace que tengas contactos en todas partes, y el aeropuerto es uno de los sitios más indicados para ello. El grupo ya había subido al avión y escuchaba mi nombre por la megafonía. Apareció mi contacto de AENA y, a la carrera, pasando por puertas que nunca supe que existían, me llevó al finger en un instante, acompañado de un policía que, literalmente, iba quitando a la gente de un medio. Cuando se disponían a cerrar la puerta del avión, en el último segundo, llegué y, casi de un salto, entré en la nave. Otro infarto salvado.

	
 

	Ese fue mi inicio como mánager de El Canto del Loco. Lo ocurrido en esa etapa, por motivos obvios y muy personales, le dedicaré un amplio espacio de este libro, por lo que en otro capitulo daré buena cuenta de su desarrollo, desde el momento de mi literal aterrizaje en el avión rumbo a México.

	Diariamente, me llamaban desde mi oficina de Madrid para darme el reporte de venta de entradas de la gira, que, finalmente, ya se había puesto a la venta. La plaza de Las Ventas llevaba apenas cinco días con los tickets en la calle y prácticamente estaban agotados, lo que me daba mucho que pensar. Algo habría que hacer para aumentar el éxito, pero no se me ocurría. La solución no era hacer más días, realmente pensaba que había que hacer algo histórico, arriesgado, pero no me venía a la cabeza nada. Y en el trayecto de una a otra emisora de radio, a plena luz del día, se inició un tiroteo entre la policía y unos delincuentes. Nos arrojamos todos al suelo de la furgo. Los chicos de El Canto estaban aterrados por la escena, Dani llorando, y, de repente, exclamé: «¿A que no tenemos cojones de hacer el Calderón?». Como me confesaron más tarde, ni me escucharon, me dijeron que sí para ver si me callaba, pero, lejos de callar, lo que hice fue llamar a España y decirle a mi jefa de producción: «¡Cerrad una fecha en el puto Calderón!». Mientras, proseguía el tiroteo.

	Cuando hubo terminado el intercambio de plomo, Dani me preguntó:

	—Lo del Calderon era una broma, ¿no?

	—Pues no, como me dijisteis que sí, he dado ya instrucciones a la oficina para cancelar Las Ventas y empezar a vender el Calderón.

	—¿Estás loco? ¿Cuánta gente cabe?

	—Unas sesenta mil. Más o menos.

	Y empecé a reír a carcajadas, quizá preso de los nervios al pensar en la hazaña. Presentarnos ante ese aforo sin sponsor… realmente estaba loco, o, al menos, lo parecía.

	—¿Y qué han dicho los G?

	—No se lo he contado todavía, luego les llamaré, cuando lleguemos al hotel.

	—Creo que es un error, Tibu. Hay que pararlo.

	—Y si Cristóbal Colón hubiera dado la vuelta no habría descubierto América. A veces mola arriesgarse, ¿no? Pensad en el éxito, no en el fracaso.

	Una de las pocas cosas agradables que recuerdo de Hombres G fue que, cuando les llamé a España para contarles el cambio de local, se rieron y me dijeron literalmente: «solamente alguien con los huevos tan gordos como los tuyos puede hacer algo así. Adelante».

	La verdad, no se quedaron nada convenidos. Al llegar al hotel y hablar con Hombres G, me dijeron exactamente lo mismo, que si yo estaba loco, bla, bla, bla. Recibí de inmediato la llamada de Carlos López, presidente de Sony España, que me amenazaba hasta con demandarme si hacía el concierto. Realmente, hubo unos momentos muy tensos, todo el mundo me tachaba de loco, de ególatra, sobraban adjetivos. Menos mal que, ese mismo día, Pilar, mi chica de promoción, había mandado comunicados de prensa a todos los medios anunciando el cambio y habíamos salido en todos los informativos de televisión. Cuando pedí el reporte de venta de entradas, resultó que se habían triplicado en un día. No estaba tan loco, ¿no? De todas maneras, llevábamos unas treinta mil vendidas, faltaban otras tantas, y quedaba solo un mes para el show.

	La noticia de la venta masiva de entradas pareció calmar los ánimos, y hasta alguien empezó a tacharme de genio. Desde mi móvil daba instrucciones incesantes a España para hacer el plan de seguridad —muy complejo—, la fianza del estudio, el contrato con el club, las condiciones técnicas, los permisos, etc., un etcétera larguísimo. La promo siguió su curso, y, cuando regresábamos a España, cinco días más tarde, ya solo nos quedaban diez mil entradas por vender: ¡Joder!

	Al llegar a Madrid, mi oficina parecía Bosnia. Todo el mundo trabajaba enloquecidamente, había papeles, faxes, etc., por todas partes. Y es que, además, las otras ciudades también estaban a punto de agotarse y había que dar cobertura profesional en todas ellas. Marcos seguía sin aparecer, a todo esto.

	Me llamó Carlos López, esta vez de manera muy educada, y me invitó a comer, cosa que no acepté. Aunque fuese el presidente de la Tierra, no podía aceptar los insultos que me dijo por teléfono, ahora le tocaba humillarse a él. Y, por fin, quince días antes de la fecha, se produjo el notición: ¡Habíamos agotado todas las entradas! Nunca en mi vida he vendido sesenta mil tickets de un show; de nadie. La sensación es de un inmenso acojone, indescriptible. Llamé a los grupos, nos fuimos a comer y les solté la bomba. No se lo podían creer. En medio de toda esa alegría, lo cierto es que me sentí muy solo, a ninguno se le ocurrió darme las gracias, ni tan siquiera decirme que sentían haber dudado de mi riesgo. Volvíamos a la verdad del negocio: «Si hay un éxito es debido a que el artista es genial, y, si no lo hay, la culpa es del mánager, que no ha sabido hacer su trabajo». Carlos López apareció en la comida, con las orejas gachas, acompañado de su adlátere de Warner. Nos propusieron, ante el éxito conseguido, grabar un doble CD y un DVD en directo del concierto. Les dije que sí, que ya negociaríamos las condiciones, y que, por supuesto, contaría como un disco menos de contrato para cada grupo. Esto a los ejecutivos les jodió lo indecible, pero los grupos se sintieron muy arropados, se dieron cuenta de que, por encima de todo, era SU mánager. Esa siempre ha sido la seña de identidad. A mis empleados les inculcaba una máxima: «Si un artista te pide un ovni, solo cabe una respuesta: ¿de qué color lo quieres?». Creo que eso resume todo.

	El día anterior al concierto, estando en Vigo con la gira, recibí la llamada de mi jefe de producción diciéndome que le había llamado Miguel Ángel Gil Marín para decirle que o le daba más pasta o cancelaba el show, ya que no había un contrato firmado. Me quedé helado, pero no era momento de acojonarse. Me fui corriendo al aeropuerto y, desde allí, llame al hijo de Jesús Gil.

	—Miguel Ángel, soy Tibu. Me dicen en mi oficina que quieres más pasta.

	—Sí, es que tienes todo vendido y vais a ganar mucho dinero.

	—Y si no hubiésemos llenado, ¿me descontarías dinero?

	—Pues no.

	—Vamos a hacer una cosa, yo estoy en Vigo, y salgo para Madrid en el próximo vuelo. En cuanto llegue, voy a dar una rueda de prensa explicando esto y diciendo que tú cancelas el concierto. A pesar de no tener un contrato firmado, dado que no ha habido tiempo, te recuerdo que obran en mi poder infinidad mails tuyos y de tu gente aceptando las condiciones, la fecha, etc., y los voy a enseñar. Tú sabrás qué cuentas a los sesenta mil que han comprado la entrada.

	En ese momento sonó por la megafonía del aeropuerto el anuncio de mi vuelo, cosa que oyó el del Atleti.

	—¡Es verdad que estás en Vigo!

	—¿Creías que es un farol? Parece que no me conoces. Si cojo el avión, ya no habrá marcha atrás. O me das el OK ahora mismo y mandas a tu asistente con el contrato firmado a mi despacho o hago lo que te he dicho, puedes estar seguro.

	—Quédate en Vigo. Ahora mismo envío a alguien a tu despacho.

	—Eso espero, te veo pronto.

	Al día siguiente, el concierto fue increíble. La sensación que provoca ver a sesenta mil personas botando es única, te sube la adrenalina hasta las nubes. Al término, en la zona VIP, todos aquellos que me tacharon de loco ahora me llamaban genio… y yo daba las gracias por fuera, sabiendo por dentro qué clase de alimañas eran. No quiero pensar qué habría pasado si hubiera salido mal… ¡me crujen!

	
 

	Hay un detalle que creo que debo contar: unos quince días antes del show, me llaman de la Comunidad de Madrid y me dicen que necesitan un aval mayor, dada la cantidad de personas que iban a asistir. Dicho aval debía estar en torno a los cuatrocientos mil euros. Yo, a esas alturas, ya había adelantado todo el dinero que tenía y no podía pedir crédito a los bancos, ya tenía unos cuantos. Les comuniqué el problema a los miembros de los grupos y, uno tras otro, me fueron diciendo que no tenían pasta, pero era yo el que les pagaba, y sabía perfectamente que sí lo tenían. Una vez más, me vi solo, entre la espada y la pared. Ofrecí a la Comunidad las escrituras de mi casa como aval, y finalmente lo aceptaron. Nunca nadie de los grupos me dio las gracias, simplemente, al término del concierto, se abrazaron entre ellos, se felicitaron mutuamente, se dejaron empalagar por todos aquellos que les decían cosas como: «qué grandes sois» o, «ya sabía yo que esto era un éxito», etc, y al ideólogo de todo lo único que le quedó fue, al llegar a su casa, fumarse un porro en el jardín, dar gracias por no haber perdido la casa, y una inmensa sensación de ingratitud… Bueno, no era nada personal, «son solo negocios», decía Corleone en El padrino.

	
 

	Del concierto Warner y Sony hicieron una joint venture para vender un doble directo y un DVD, y vendieron mucho, un montón de copias, de las que yo no vi nunca un céntimo. Les pagaron a los artistas, pero al que arriesgó, creyó, se peleó, y finalmente acertó, nadie le dijo siquiera si quería cobrar algún tipo de derecho. Al fin y al cabo, el que puso el local y el sonido para la grabación fui yo, ¿no? Qué menos que haberme mandado un frasco de colonia barata.

	La gira se iba alternando con shows de Hombres G en solitario. Shows que no conseguían reunir a más de mil personas. A veces, este raro y caprichoso gusto de la gente es incomprensible. El día siguiente al show de Madrid, con el estadio lleno, Hombres G actuaron en una carpa en Pamplona, en plenos San Fermines. Había, escasamente, quinientas personas.

	Me acordaba mucho de mi maestro y exsocio Tony Caravaca, del que ya me había separado hacía un par de años, cuando me decía que los artistas, TODOS los artistas son unos ingratos por naturaleza, que no esperase gratitud alguna de ellos, solamente dinero. Y qué razón tenía. Nunca le hice caso, siempre he sido un idealista, pero, al final, ha tenido razón. Yo estoy en la cárcel y ellos disfrutando de mi trabajo de años… Quiero aclarar que no dejo de lado para nada el talento necesario para triunfar, eso es obvio, pero me parece que este negocio es terriblemente injusto con el tonto que se pelea la carrera del que sea, y permanece en la sombra, y, al final, si hay que buscar un culpable, indudablemente él encabezará la lista.

	Lo que sí consiguió esta exitosa gira conjunta fue aumentar mucho la cifra de ventas de Hombres G. Hicieron un tour repleto de shows. Ahora yo tenía que desdoblar mi presencia entre los dos grupos, muy celosos el uno del otro, y esto era complicado.

	Los G consiguieron ser un clásico en el circuito de conciertos programados por ayuntamientos y, a pesar de que, si los conciertos eran con taquilla, no conseguían convocar mucha gente, todos los años en España hacían en torno a cincuenta o sesenta conciertos, y a un buen caché.

	Hubo un momento de crisis grave en el grupo, que estuvo a punto de desembocar en un separación. David se había enrollado con una joven modelo, muy bella, a la que puso el mote de «angelito». Lo que en principio parecía un rollo más, como habitualmente pasaba, poco a poco se fue convirtiendo en algo más serio, más duradero. La parejita comenzó a dejarse ver por algún que otro local público, ella comenzó a acompañar a David a algunas de las actuaciones en Sudamérica y, como suele pasar, un SMS comprometedor dejado sin borrar en el móvil, la mujer de David que le pide el teléfono para hacer una llamada y, de manera inesperada o no —nunca pensé que Marta fuese tonta—, descubre el inoportuno mensaje de la amante. La cena estaba servida. David haciendo las maletas para marcharse de casa, amenazas de divorcio carísimo y el grupo que tenía que salir de gira por Estados Unidos dos días más tarde. Un tsunami.

	Después de pasar una auténtica agonía, logramos convencer a David para salir de gira, como no, acompañado de «el angelito», y poner tierra de por medio en la más que justificada crisis.

	Pasaron los días, los conciertos, los vuelos, y regresamos a España. Me tocó de nuevo intermediar en el marrón y hacer al cantante jurar una y otra vez a su mujer que había sido un desliz, que no pasaría nunca más, etc., y, mientras, preparábamos una actuación en León para el siguiente fin de semana, a la que David acudió de nuevo acompañado por la modelo. Joder.

	Poco a poco, la relación se fue enfriando, comenzaron a aparecer de nuevo las relaciones de una noche y la difícil calma que habíamos conseguido volvió a reinar de nuevo.

	Y así, tapando infidelidades variadas de David y Javi, viajando constantemente a América, con irregular éxito, pero con mucho trabajo, continué con el famoso grupo.

	Mi relación con ellos era más propia de un colega de la infancia que la de un estricto mánager, la verdad, una delicia. Ganábamos mucha pasta, viajábamos, nos divertíamos mucho, y, un día, Rafa me dice que su gestor le ha dicho que le debía unos conciertos. Sorprendido, lo hablé con mi contable, que me juró una y otra vez que esto no era así y que estaba todo pagado. Después de varias reuniones entre asesores, intercambio de facturas y documentación varia, resultó que no solamente el gestor de Rafa tenía razón, sino que ocurría lo mismo con el resto de los miembros. Inevitablemente, cuando aparecen problemas de pasta, en el centro de la diana estaba yo, a pesar de no ocuparme de esos temas personalmente, lo hacían mis contables, pero el responsable final era yo, obviamente. Hombres G cambiaron de mánager.

	
 

	Cierto es que, cuando mi empresa hizo aguas en 2010, hubo un momento en que les debí mucha pasta, pero, finalmente, se la pagué. Y no es menos cierto que, siendo mánager suyo, se nos ocurrió la idea de hacer un musical sobre el grupo. Lo trabajé, me reuní con unos y otros empresarios, lo eché adelante, y, un mes más tarde de dejar de trabajar con ellos, me pasó lo siguiente:

	—Hola, Tibu. Soy Íñigo —el gestor/abogado del grupo.

	—¿Qué tal?

	—Verás es que, como recordarás, hicimos una sociedad para lo del musical de Hombres G. Me han llamado los chicos y me dicen que no lo quieren hacer, que no va a haber musical y, por tanto, que la sociedad no tiene sentido. ¿Te parece que vayamos al notario tú yo y lo cancelamos?

	—No tengo el más mínimo problema, si no se va a hacer, me parece lógico.

	—Ya te digo que no se va a hacer, tienes mi palabra (sic). Yo me encargo de pedir cita en el notario, es uno que hay en la Gran Vía.

	—OK.

	A la hora prevista fui al notario con Íñigo. Una y otra vez, me dijo que no se iba a hacer ningún musical del grupo, y yo le creí y firmé. La sorpresa me la llevé cuando, después de la firma, salimos a la calle y, en ese mismo instante, estaban colocando en la marquesina del teatro Compaq el anuncio de «El musical de Hombres G». No tengo comentarios que hacer, ojalá la vida sea larga y justa y le dé la razón al que la tenga. Nadie se imagina el trabajo que hice con el grupo, con su regreso, el Calderón, sus giras, tapar las infidelidades de David, las de Javi, el musical, etc., etc., etc. Y, finalmente, me vendieron por un plato de lentejas.

	
 

	* * *

	
 

	Con el calor que hace hoy, el patio de la cárcel se asemeja a un horno —crematorio—. Creo que entre este infernal clima y los tórridos recuerdos de Hombres G y su larga lista de fans, pintaré algo sutil que recuerde a una llamarada.

	

 

	DECIMOCTAVA PINCELADA

	
 

	Con la llegada del calor, en la cárcel se ausentan los profesores, sociólogos, etc., todas aquellas personas que mantienen las actividades externas al módulo y que hacen que los días pasen un poco más rápido. Ahora nos quedan por delante julio y agosto, que danzarán entre el calor y el aburrimiento, lo que en un lugar como este suele ser sinónimo de complicaciones entre los presos. No hay nada más peligroso aquí que un preso aburrido.

	Me acaban de dar la noticia de que me han concedido dos permisos de seis días. ¡Uff!, aprovecharé para ir a la playa y reorganizarme un poco, a ver qué coño hago con mi vida cuando me den el tercer grado. Es bastante aterrador enfrentarse de nuevo a la sociedad estigmatizado de esta manera, pero creo que he salido ya de unas cuantas situaciones adversas y esta no tiene por qué ser diferente.

	
 

	Llevo semanas sin escribir. La llegada del calor ha parecido ralentizar mis movimientos. El cemento de los cojones cuando hace frío lo multiplica, y con el calor parece triplicarlo. Realmente no es un clima muy inspirador para pintar nada, casi no puedes respirar. Intentaré acometer de nuevo la obra, limpiaré antes mis imaginarios pinceles e imaginaré cuál va a ser hoy el motivo impreso.

	
 

	* * *

	
 

	En 2002, en un concierto de José Mercé para UNICEF en Marbella, el Güito, genial percusionista, me dijo que conocía a Las Ketchup y que estaban deseando dejar a su mánager. Resulta obvio decir que a mí me interesaron, el «Aserejé» no había despuntado aún, pero tenía pinta de que iba a ser un bombazo. Lógicamente me pidió que, si conseguía hacer el encuentro con «final feliz», quería tres mil euros a cambio. Con esa condición le di el OK. Recuerdo que esa gala benéfica estaba presentada por Imanol Arias y Ana Duato, y en ella hablaron de la limpieza de pensamiento de los niños, etc. —la vida dibuja caprichosamente los trazos con un pincel irregular, y hoy están siendo investigados por presunto fraude fiscal, lo mismo hasta me toca recibir en el módulo a Imanol y todo, quién sabe.

	La cita con Las Ketchup la organicé en el hotel en el que Sony las alojaba. Me quedé un poco sorprendido al ver que era un NH de tres estrellas al lado de una gasolinera en Madrid. Sony siempre había tratado a sus artistas, fueran quienes fueran de manera generosa, no entendía bien qué hacían allí estas tres niñas. Lo primero que me dijeron al conocerme fue:

	—Hola. ¿Tú crees que podemos separarnos? —Ahora empezaba a cuadrar todo, aunque todavía no entendía nada.

	—¿Por qué queréis separaros? Parece que el éxito va a ser enorme.

	—Es que tenemos varios contratos, uno con Shaketown, que es nuestro primer sello, de Keko, y después otro con Sony, que es una cesión de Shaketown, que son una auténtica mierda y no quieren negociarlo.

	—¿Y vuestro mánager?

	—Nuestro mánager es un colega de Keko que todavía no nos ha pagado ni un concierto, y no tenemos un duro. Además, dice que no entiende de contratos discográficos y que no puede negociar nada, que en Sony ni le reciben.

	—Vale, ¿me dejáis ver los contratos? Primero vamos a ver si hay alguna laguna por la que podamos escapar, aunque, conociendo a Sony, al menos el de Sony con Shaketown estará bien amarrado. Me gustaría ver el vuestro con Shaketown. Y luego, si decidís que yo sea vuestro mánager, hablaré con el colega de Keko para que os pague, eso no va a ser problema.

	—Vale, Pilar, bájale los contratos al Tibu y que nos diga.

	Pilar era la mayor de las tres. Subió a su cuarto y, en un abrir y cerrar de ojos, volvió con los contratos.

	—Toma. Dinos.

	—A ver, esto son originales. Lo primero que hay que hacer es una fotocopia, y los originales guardarlos en un sitio seguro, no pueden estar dando vueltas. Necesito un par de días para leerlos y estudiarlos. Si queréis, en un par de días bajo a Córdoba a veros y os cuento.

	—¿Vas a bajar a Córdoba a vernos? Eso sí que es la hostia, nadie ha hecho algo así por nosotras.

	—Bueno, os llamo y os digo en qué AVE llego. ¿OK?

	Hice las fotocopias en la recepción y les entregué los auténticos. Me fui bastante flipado con el panorama que me acababa de encontrar. Las niñas ya eran numero uno en España, hacían conciertos, vendían muchos discos, y no tenía un duro. ¡Coño!

	Me tenía que ir en un viaje relámpago a Tenerife a hacer un concierto con Aute en la localidad de La Laguna. En el viaje, en el avión, fui leyendo los documentos. El contrato de Shaketown no tenía desperdicio. Les pagaba un seis por ciento de royalties, con todas las reducciones posibles por fabricación de CD y DVD, les descontaba por las fotos, viajes, etc., es decir, no les pagaba apenas nada, y lo que era más lucinante: ¡se llevaban un diez por ciento del caché de cada concierto! Además, para colmo de colmos, solamente les entregaban de regalo tres CD para ellas por cada disco de larga duración que grabasen. En mi vida había visto algo así. El contrato de Shaketown con Sony como yo esperaba, era un compendio de derecho civil y mercantil, del cual no había escapatoria alguna, al menos por la vía legal. Por supuesto, en ninguno de los contratos las niñas tenían derecho alguno a adelantos de ningún tipo. La putada es que en el documento que Sony firmaba con Shaketown las niñas habían firmado en señal de conformidad. La cosa, de manera legal, no tenía muchos huecos. Pero se me ocurrió una solución de perro viejo, para la que tenía que contar con la aprobación de Las Ketchup.

	Llegué a Córdoba a eso de las diez de la mañana. Vino a buscarme Javi, un hermano de ellas que, además, tocaba la guitarra en el grupo. El tío se pasó todo el rato desde la estación del AVE hasta el sitio donde habíamos quedado diciendo que iba a apuñalar a Keko, a los de Sony, al mánager… ¡No paraba de apuñalar!

	Al ver a las chicas, de la manera más comprensible les hice ver la clase de contratos que tenían. El de Shaketown no me preocupaba nada, porque conocía a Keko y sabía bien cuáles podrían ser sus puntos débiles. El complicado era el de Sony.

	—¿Tenéis alguna propuesta de promoción de Sony?

	—Nos han dicho que el disco va muy bien en Holanda y que vamos dentro de tres días de promoción. Mira, este es el plan de promoción que nos han mandado.

	—Es un plan muy extenso, eso quiere decir que tienen mucho interés en vosotras. ¿Y hay alguno más?

	—Mira: Inglaterra, Alemania, Francia, Italia, Estados Unidos, Canadá, Japón, etc.

	—Vale, hay que forzar una reunión con el presidente de Sony para renegociar algunas cosas. ¿Estáis conmigo? Es importante que me apoyéis porque, si no, se nos va a ver el plumero y seguiréis igual. Y ahora, me voy a ver a vuestro exmánager con vuestro hermano Javi.

	—¿Tu ya eres nuestro mánager?

	—Si quieréis, sí. Yo también trabajo con contrato, pero, si queréis, firmamos uno de tres meses, y, si estáis a gusto en ese período, lo ampliamos a cinco años.

	—Vale.

	Por primera vez las vi tranquilas, sonriendo.

	—Javi, ¿cómo es el chaval este?

	—Un pamplinas, que le voy a matar…

	—Déjamelo a mí, no le amenaces. Al menos todavía.

	—Vale.

	Habíamos quedado en un pub. El que decía ser su mánager era un chaval de unos veintitantos años, que no tenía idea de este negocio. Rápidamente, para no darle tiempo a pensar, le dije que las niñas habían decidido trabajar conmigo, y que las tenía que pagar, pero ya.

	—Pero las chicas tienen contrato conmigo.

	—Ese contrato es una mierda, no te va a valer de nada. Además, cuando te pongamos la demanda por impago, el hecho de tener un papel firmado te va a complicar mucho las cosas.

	—¿Que me propones?

	—Págales la mitad de lo que les debes, rompemos el documento, no te denuncio y no le doy los papeles a la prensa. Pero, o lo hacemos ya, o cuando llegue esta tarde a Madrid paso a la acción.

	—Dame media hora para hablar con Keko.

	—Vale, te veo en media hora aquí. Dile a Keko que tengo los documentos para firmarlos.

	A la media hora se volvió a presentar en el local, esta vez acompañado por Keko.

	—Hombre, Tibu. ¡Qué alegría verte!

	—No disimulemos, Keko, vamos al grano. ¿Firmamos?

	—¿Y qué pasa con mi comisión de los conciertos?

	—Pasa que les voy a hacer una S. L. que es la que va cobrar y que tú no vas a cobrar ningún céntimo, porque en tu documento pone muy claro que cobrarás sobre el bruto que cobren las chicas, no de una sociedad limitada. Eso en un juicio te lo gano sin problemas. Además, no les habéis dado ni un duro todavía, y, si te pido legalmente las liquidaciones y todos los justificantes de gastos, veremos el lío.

	—Vale, ya me imaginaba que saldrías con algo así. ¿Y qué ocurre con mis royalties?

	—Eso será lo que tengas acordado con Sony, yo ahí no entro.

	—¿Y los derechos de autor?

	—Los temas que sean tuyos para ti, y los que sean de las niñas, pues para ellas.

	—Es que yo quiero un porcentaje.

	—Keko, no te voy a dar ningún porcentaje de nada más que de la venta del disco, tenlo claro. O es así, o mañana tienes una demanda y la mando a todos los medios.

	—No, si cuando me dijeron que estabas tú en el lío ya me di por jodido. Te llaman tiburón por algo.

	—Bueno, dibújalo como quieras, pero tú sabes que tengo razón, el contrato que habéis hecho puede ser hasta catalogado como leonino, fraude encubierto, etc.

	—Lo que tú digas. ¿Firmamos?

	—Sí, lo tengo aquí preparado. Por cierto, la pasta de las niñas, el cincuenta por ciento de los bolos, en tres días máximo, por favor.

	—No aprietes tanto.

	—Es lo que hay.

	El documento se firmó. Las niñas quedaban libres de pagar porcentajes por los conciertos, pero seguían atadas discográficamente a Shaketown y Sony.

	— Sony. Buenos días. ¿Dígame?

	—Buenos días. Quería hablar con el señor Cámara

	—¿De parte de quién, por favor?

	—De Tibu, el mánager de Las Ketchup.

	—Un momento, por favor.

	Suena la detestable música de los teléfonos en espera.

	—El señor Cámara dice que usted no es el mánager de Las Ketchup.

	—Dígale por favor, que desde ayer lo soy.

	—Lo lamento, pero ahora no va a poder hablar con usted.

	—Gracias.

	Era cuestión de esperar.

	—Sony. Buenos días. ¿Dígame?

	—Buenos días. Quería hablar con Raúl López.

	—¿De parte de quién, por favor?

	—De Tibu, el mánager de Las Ketchup

	—Un momento.

	De nuevo la puta música de espera.

	—Tibu. ¡Coño, qué sorpresa!

	—¿Cómo estás, Raúl?

	—Sorprendido. ¿Estás con Las Ketchup?

	—Sí, desde ayer.

	—¿En qué puedo ayudarte?

	—Verás, he llamado antes a Cámara para hablar sobre el grupo y no ha querido ponerse. Dile, por favor, que las niñas no van a ir a Holanda.

	—¡No me jodas! ¿Por qué? Está la compañía holandesa preparada, los billetes sacados… ¡Menudo marrón!

	—Es lo que intentaba decir a Cámara, pero, como ni me ha dejado hablar… Dile solamente que cancelamos la promoción. Que si quiere algo, que me llame.

	—Hostias, la que se va a liar.

	
 

	José María Cámara, apodado «el lado oscuro de la fuerza» era, en ese momento, el presidente de Sony. Un auténtico perro viejo de la industria, lleno de mordeduras, difícil de negociar, y un auténtico sabio de los recovecos del mundo discográfico.

	A los diez minutos recibí la llamada que esperaba. Le dije a mi secretaria que no me podía poner. Comenzaba el pulso. Me llaman las niñas. Como habíamos convenido, no iban a coger el teléfono de nadie de Sony, y así lo habían hecho. Acababa de destapar la caja de las bombas.

	Suena mi móvil.

	—¿Dígame?

	—Tibu, soy José María Cámara.

	—Hombre, ¡qué sorpresa! ¿En qué te puedo ayudar?

	—Me acaba de decir Raúl que has cancelado la promoción de Holanda.

	—Sí, he querido hablar contigo antes, pero no has querido.

	—No sabía que ahora eres tú el mánager de Las Ketchup.

	—Pues lo soy, desde ayer.

	—¿Y qué pasa ahora?

	—Nada, que quisiera verte, para hablar un poco de ellas.

	—¿Y si no nos vemos?

	—No van a ir a Holanda, sabes que puedo buscar algún certificado médico, ese no es el problema…

	—Vente para aquí.

	—No, en Sony no, en un sitio neutral.

	—¿Dónde?

	—En un bar, en el Cachirulo, que está enfrente de Sony.

	—OK, en cinco minutos.

	Salí con la moto hacia el bar. Al llegar, ya estaba allí Darth Vader.

	—¿Qué tal, José María?

	—Mal, jodido, iba todo muy bien.

	—Hasta que llegué yo, ¿no?

	—Pues sí.

	—Es que algo habrá que arreglar del contrato para que no estén tan jodidas, ¿no?

	—¿A qué te refieres?

	—Pasta.

	—¿Que pasta?

	—Un adelanto. Llevan vendidas un montón de copias y no tienen un duro, entre unos y otros. Y fijar una cláusula adicional por la que, en función de objetivos, vayan cobrando anticipos. Y, por supuesto, la editorial libre.

	—¿Y si te digo que no?

	—Olvídate de Holanda, y los demás países. No van a ir a trabajar gratis, es muy razonable lo que digo.

	—Pues no va a haber nada. Si no quieren, que no vayan.

	—Me parece bien, José María, pero espero que no sea un órdago, hace tiempo que nos conocemos y sabes que yo no miento. Para evitarte problemas, te recomiendo que vayas cancelando lo de Holanda, que sería mañana.

	—A ver si te atreves.

	—Camarero, ¿qué le debo? José María, ha sido un placer verte, como siempre.

	Llamé a las niñas, les dije que se viniesen para Madrid, pero con unos billetes de AVE que les mandaba yo desde mi oficina, que no usasen los de Sony, y que siguiesen sin contestarles. Por otro lado, ya me estaban buscando el certificado médico que acreditaba gastroenteritis —no se puede detectar— y, a la hora, más o menos, se lo estaba enviando a Raúl López, junto con un fax que le anunciaba la cancelación del viaje. Las niñas ya venían en el AVE, pero no lo sabíamos más que ellas y yo.

	Un par de horas más tarde, de nuevo el señor Cámara:

	—¿Tibu? No me puedo creer esto, en mi pueblo se llama chantaje.

	—Pues siento mucho el nombre, pero en el mío se llama negociar. Tú sabes que el contrato no es justo, y ni siquiera me has dado la ocasión de plantearte nada. Lo que ocurre ahora es una consecuencia de tu negativa.

	—¿Y qué es lo que quieres?

	—De momento, ir de nuevo al Cachirulo. Esta vez pagas tú los cafés.

	—OK, en cinco minutos.

	De nuevo, pasé la Castellana con la moto a toda leche.

	—Hola de nuevo, José María

	—Antes de empezar a hablar. ¿Dónde carajo están las niñas?

	—En un sitio desde el que, a una llamada mía, les da tiempo a coger el avión.

	—¿Qué quieres?

	—De momento, con carácter inmediato, que les hagan una transferencia a cada una de treinta mil euros, en concepto de anticipo. Pero eso tiene que ser ahora, urgente, vía Banco de España, para que sea inmediato. Mi secretaria ya le ha enviado los datos bancarios a tu contable. Y luego, que me hagas llegar un reporte de ventas, a nivel mundial, con un plan detallado de marketing que incluya la inversión vuestra, y yo, a su vez, te enviaré algunas correcciones al contrato vuestro con Shaketown que me gustaría plantear.

	—Si te digo que sí, ¿van a Holanda?

	—De inmediato.

	—Llámalas, por favor, y diles que salgan.

	—José María, es obvio que no me la vas a jugar, me fío de ti. Les voy a llamar delante de ti.

	Marqué el número de una de ellas.

	—¿Lola? Soy Tibu. Todo OK. En cinco minutos tenéis cada una treinta mil euros de anticipo en vuestra cuenta. Salid para Holanda. Yo me reuniré allí con vosotras, ¿verdad, José María?

	La cara del señor Cámara era un poema.

	—Si te envío el billete de avión hoy. ¿Cuando saldrías?

	—Mañana. Avisa por favor a los de Sony Holanda de mi llegada, para que me preparen el plan de promoción, etc.

	—OK, nuestras secretarias se organizan.

	—Perfecto.

	
 

	Ahora tocaba empezar la batalla con un contrincante muy poderoso, mucho más experto que yo, que, a buen seguro, presentaría todas sus armas. Necesitaba saber la cifra de ventas en el extranjero, solamente eso podía hacer equilibrar la balanza hacia mi lado, de momento.

	Fui a mi despacho. Recuerdo que ese mismo día recibí la llamada de un tal Eduardo Pérez, que era el mánager de los Celtas Cortos y Mago de Oz, entre otros. Me dijo que tenía que ofrecerme un negocio, pero que era urgente. Le dije que, al día siguiente, quedábamos en Barajas a las nueve de la mañana, porque me iba a Holanda. Preparé mi maletín, esperé a recibir los documentos de Sony y, en cuanto llegaron, me fui a mi casa a hacer la maleta de viaje.

	Las niñas llevaban de número uno en ventas en Alemania desde hacía tres meses. Lo mismo ocurría en Holanda, Japón, Portugal, Inglaterra, Francia, Italia, etc., lo que, traducido a la industria musical, significaba que eran objetivo prioritario mundial de Sony. Eso me facilitaba muchísimo las cosas, tenía la sardina en mi sartén, aunque eso iba a hacer que me enfrentase muy duramente con José María Cámara. Pero esa era una batalla local. Ahora me interesaba la grande, la mundial.

	Cuando llegué al aeropuerto, me estaba esperando Eduardo Pérez. A la carrera, mientras sacaba la tarjeta de embarque, me dijo que Mago de Oz querían irse de su oficina, pero que les quedaban dos años de contrato, que me los vendía por sesenta mil euros. Le dije que sí, pero si me renovaban en la firma por un total de cinco discos inéditos, cosa que Eduardo no entendió, pero, como no había tiempo de explicárselo, y podía intuir que necesitaba la pasta, me dijo que sí. Llamé a mi despacho y dije que le diesen un adelanto de veinte mil euros a cuenta como precontrato, que se firmaría definitivamente a mi regreso de Holanda. Todos contentos. Yo no tenía ni puta idea de quién era Mago de Oz, pero, por el precio que Eduardo me ponía, debían de estar potentes.

	
 

	Mi llegada a Holanda se parecía más a la de Gandhi que la propia de un mánager. Estaba la plana mayor de Sony Holanda en el aeropuerto. En ese momento me di cuenta de lo importantes que eran las tres niñas para la compañía. El presidente me recibió muy amable, me presentó a todos sus ejecutivos y me pasó en ese mismo instante el plan de marketing. Subimos a una limo Mercedes que nos llevó al hotel, en donde me esperaban las chicas. Ahora que, por fin, tenían algo de pasta, se habían ido de compras, y la cara les lucía de otra manera, mucho más alegre. Supervisé el plan de la discografía, lo hablé con Las Ketchup y, finalmente, lo aprobamos. Realmente eran muy, muy famosas. Los mejores programas de televisión, las mejores sesiones de fotos, y un largo etcétera, destinado exclusivamente a celebrities muy importantes.

	A la semana habíamos terminado la promo, que fue muy positiva, y regresamos a España. Las niñas realmente no eran unas artistas, eran tres hermanas con algo de gracia a las que les había tocado la lotería. En el viaje de vuelta a Madrid, les pregunté:

	—¿Pero vosotras queréis hacer carrera de artistas?

	—Pues la verdad es que no, lo que dure «Aserejé». Ganar lo que podamos y ya está.

	—Lo digo porque esto es muy duro y para hacer una carrera internacional hay que trabajar en exclusiva 24 horas al día, entrevistas, sesiones de fotos, vídeos, maquillaje…

	—Ni de coña, con lo bien que se vive en Córdoba.

	—Bueno, esto es solamente entre nosotros. Entonces, ¿exprimimos el limón a saco hasta que dure? No os quiero engañar, si me dais el OK, empiezo a sacar jugo sin miramientos.

	—Pues por nosotras sí, siempre que ganemos dinero.

	—OK, entonces. Mientras tanto, intentemos hacer pensar a Sony que queréis triunfar en el mundo.

	—Lo que tú digas.

	
 

	Regreso a Madrid. La oficina bullía con ofertas de todo el mundo pidiendo shows de Las Ketchup. Recuerdo que en mi empresa nadie hablaba inglés bien, y los contratos y los mails venían escritos en ese idioma. Compré un programa de traducción y, a partir de ahí, comencé a negociar con India, Turquía, Rusia, Inglaterra, Estados Unidos, etc. ¡A saber qué coño les ponía a través del traductor! Sea como fuese, montamos un espectáculo más o menos digno, basado exclusivamente en «Asereje» y el bailecito. Hacíamos concursos del público a ver quién bailaba mejor. Lo tocábamos en versión latina, pop, rock, máquina, etc. Había que hacer 90 minutos con una sola canción, no era fácil. Pedíamos cantidades absurdas por conciertos de las tres niñas, y lo más flipante era que nos lo pagaban.

	En Sony España poco menos que me querían matar, pero era obvio que, mientras las niñas estuvieran en el top de ventas mundial, no les quedaba otra más que mamar. Así de claro. Empecé a renegociar el contrato con Cámara, pero, esta vez, tenía que ser a tres bandas, entre Sony, Shaketown y yo. El presidente de Shaketown era un tío bastante desagradable que había sido director general de Instituciones Penitenciaras —qué mensaje del destino, ¿no?— y estaba acostumbrado a dictar órdenes. La música para el no existía, y solo quería ver pasta. Yo le hablaba de un próximo disco —que no iba a existir nunca— a ver si, a partir de esa firme promesa, podíamos renegociar la mierda de contratos, pero no había manera. Una y otra vez decía que le había jodido con haber quitado la cláusula de porcentaje de los conciertos, sobre todo ahora que sabía que les estaban pagando mucho dinero en todo el mundo, y que también le había quitado el porcentaje de los sponsors, y sabía que acababa de firmar con Heinze y, además, tampoco tocaban un pavo de los derechos de autor. Solamente me quedaba la salida de irles pidiendo anticipos sobre ventas de los discos, cosa que en Sony International no sabían, pero, a su vez, no debían saber, ya que la cagada de momento había sido de Sony España. A instancias mías les tenía, de momento, agarrados de las pelotas.

	Finalmente, pude negociar un escalado de royalties consistente en un porcentaje x hasta los cien mil discos vendidos, el doble de porcentaje hasta el medio millón, y, a partir de ahí, el triple de porcentaje. Cada seis meses les daban un anticipo sobre las unidades vendidas y/o liquidadas de acuerdo con los porcentajes preestablecidos. Fue un gol por toda la escuadra.

	
 

	Me llamaron para decirme que Inglaterra las había pedido para hacer promoción. Les dimos el OK. Mientras, firmé el acuerdo con Eduardo Pérez sobre Mago de Oz, y puse a una persona a trabajar en ello, ya que yo no tenía ni idea de cómo afrontarlo, ni siquiera les conocía. A la vez, Hombres G estaban de gira, José Mercé también, Aute hacía lo que podía, Silvio Rodríguez quería girar de nuevo por España y quería que se lo hiciera yo, acababa de fichar a Los Suaves, la estafa más grande de la historia del rock en España, que contaré más adelante, y El Canto del Loco comenzaban una carrera tremenda rapidísima. Mi vida apenas tenía respiro. En mi oficina había, más o menos, veinte personas, pero no dábamos abasto. Además, por regla general, aunque les pongas al asistente más capaz del mundo, los artistas quieren ver y hablar con su mánager, parece que les tranquiliza. Multitud de veces, ocurría que tal o cual artista montaba un pollo a algún empleado mío, acto seguido me llamaba, y se quedaba más tranquilo que un bebé. Mi voz tenía un efecto balsámico. Así era mi vida, entre reuniones, viajes a conciertos, planificaciones de giras, sponsors, etc. Durante más de diez años no tuve ni un solo día de vacaciones. Mis hijos crecían y sabían que había un señor que, algunas noches, iba a dormir a casa, cuando estaban ya acostados, y que por la mañana, antes de ir al colegio, ya se había marchado. Nunca me lo podré perdonar, sobre todo por el ingrato pago que me dieron los artistas a cambio de regalarles mi vida y la de mi familia.

	
 

	Fuimos a Inglaterra de promoción con las chicas. De igual manera que en Holanda, la compañía al completo se puso a nuestras órdenes. Vino a cenar desde España Cámara, acompañado por el presidente europeo de Sony para comprobar que todo estaba bien. En un apartado, Cámara me dijo que no dijese nada de nuestro acuerdo, aunque estuviera firmado. Fui un caballero, aun sabiendo que le tenía entre las cuerdas. El presidente de Europa me pidió por favor que convenciese a Las Ketchup para ir a Alemania como artistas estelares del programa de mayor audiencia de la televisión europea, que tiene el presupuesto más grande que uno pueda imaginar. El problema es que tenía que ser esa misma noche. Me ofrecí a volar en un jet privado, hacer el show y regresar en el mismo jet a Londres para seguir la promo. Me pareció bien hacerles el favor, y convencí a las reacias chicas.

	Nos llevaron en limusina hasta el aeropuerto, nos subieron a un superjet de lujo, nos recogieron en Berlín en otra superlimusina y nos llevaron al plató, de «proporciones bíblicas», ni Cecil B. DeMille podría imaginar tales dimensiones. Pero lo más alucinante era que los artistas de la noche, en orden de menor a mayor importancia, eran Oasis, David Bowie y Las Ketchup. ¡No me lo podía creer! ¡Bowie teloneando, de alguna manera, a Las Ketchup! Lo de Oasis me daba un poco igual, nunca me han gustado demasiado. Por supuesto, las ignorantes chicas de Córdoba no tenían ni idea de quién era David Bowie, les importó un pito, no entendían mi nerviosismo. Pero el remate final fue que, mientras actuaban, el propio Bowie, en los pasillos del camerino, miraba un monitor y ¡hacía el famoso bailecito! ¡Se me caía un mito! No fui capaz de hacerme una foto con él, nunca me lo perdonaré.

	Ese era el nivel de las tres hermanas cordobesas. El mundo entero a sus pies y a ellas les importaba un pimiento todo. Lo único que querían constantemente era unos huevos fritos con chorizo y papas fritas en el hotel, y comprarse un piso cada una, cosa que hicieron.

	
 

	Europa estaba más o menos organizada, ahora había que dar el salto a Estados Unidos. Se aproximaba el Día de la Hispanidad de 2003, y en Nueva York se puede decir que, después del Día de Acción de Gracias y del 4 de julio, es la fiesta más importante. La radio más poderosa de la ciudad, y posiblemente del país, había dedicado una carroza exclusiva para Las Ketchup para que desfilasen por la Quinta Avenida, toda una institución en la cultura yanqui, escoltados por policías en Harleys, ambulancias, la hostia. Trump tiene su carroza propia, y los diarios más importantes también, así como Jennifer López, etc. En total serán como unas sesenta carrozas, totalmente enjaezadas a todo lujo y que recorren la famosa avenida entre miles y miles de personas que les aclaman como a los generales de la Antigua Roma cuando regresaban victoriosos de alguna campaña. La más importante de ese año era la nuestra. Viajamos a NuevaYork y nos recibió personalmente el que por entonces era el presidente de Sony para toda América, Tommy Mottola, una auténtica leyenda del mercado discográfico. Es más, en el desfile estaba el señor Mottola a pie de carroza deseándonos suerte.Cuando les dijimos a las niñas que había que salir frente público y bailar la canción haciendo un playback, se negaron. Poco les importó que yo les dijese quién era Tommy Mottola y lo importante que era para su carrera hacer el desfile, se negaron en rotundo. Lo único que estaban dispuestas a hacer era saludar sonrientes con la mano mientras sonaba el tema. Ante el marrón inminente, Raúl López, José María Cámara y yo, que estábamos allí como teóricos responsables de todo, decidimos subir al carro, poner a las chicas a saludar y colocarnos los tres ejecutivos en una especie de tarima que estaba destinada a las artistas, a hacer el bailecito por la Quinta Avenida. No he pasado más vergüenza en mi vida, y dudo que la vuelva a pasar. El señor Motola, lejos de mosquearse, me miró y me dijo muy tranquilo: «Tibu, take the money and run», y qué razón tenía, esa frase resumía lo que iba a ser la efímera carrera de Las Ketchup.

	A la mañana siguiente teníamos una cita en el despacho de Tommy, instalado en el ático de un edificio altísimo en la Quinta Avenida, y que, por entonces, era la sede de Sony. Posiblemente, hoy en día, hayan cambiado de ubicación y estén instalados ahora en algún lugar un poco más humilde. Las crisis, la económica y la de internet, nos han dado un bofetón de realidad a todos los que trabajábamos en esta industria, en continuo devaneo entre lo digno y la indignidad.

	Después de parar en varias plantas por razones de seguridad, en las que cambiaban de gorila —añado que, a medida que ascendíamos, el nuevo segurata que se incorporaba era de dimensiones más grandes; cosas de la ley de gravedad—, llegamos al ansiado penthouse del presidente. Las dimensiones del loft eran impensables, como las vistas a Manhattan, increíbles. En la pared colgaban modigliannis, picassos, etc., como el que cuelga jamones para que se curen, y, al fondo, muy al fondo, estaba el afamado ejecutivo, que nos recibió encantado.

	—Tibu, nice to meet you again —me dijo, dándome un abrazo más falso que una moneda de madera, acompañado de una sonrisa que para sí hubiese querido el gato de Alicia en el país de las maravillas. Yo le devolví la misma falsedad en mi abrazo consiguiente.

	—Nice to meet you too, Tommy.

	El señor tenía un helipuerto en la azotea de su despacho «porque no soportaba el tráfico de esa ciudad, muy estresante» (sic). Imaginar el coste de desplazarse en un helicóptero a diario no es muy difícil.

	Realmente, viendo ese despilfarro digno del emperador Cómodo en la Antigua Roma, te hacía comprender inmediatamente que la industria discográfica ha estado durante años «colgando de un moco». Solo había que esperar a que se secase un poco más y se partiese para asistir a la caída del imperio. Es imposible soportar los gastos, imposible, como así ha sucedido. Ahora solo quedan cenizas de aquel ave fénix al que internet convirtió en anciano, y ya no le quedan fuerzas para revivir de sus cenizas, solo puede esparcirlas al viento y que se cuelen por las alcantarillas, mezclándose con la mierda.

	Me venían a la mente reflexiones acerca de cómo era posible que las compañías discográficas, supuestamente ideadas para descubrir artistas, gente con talento, de la clase que fuese, pero talento, se hubieran prostituido de esa manera, hasta el punto de que ahora se parecían más a una puta de la calle —«tres mil chupar y cinco mil follar. Follar muy bien, rico»— que a Madame Bovary. Ya no quedan ni los rescoldos de la idea original. Que se jodan, tendrían que haber leído a Gurdjieff y su teoría de las escalas y aprender algo de esta apasionante filosofía que es la música. Me consuela pensar que, cuando toda la humanidad se haya ido a la mierda, como así parece que será, lo único que volverá a poner orden en ese inmenso caos —que, de manera irremediable, acontecerá—, lo único que volverá a poner armonía será la música, con sus sonidos y sus silencios, templando y mandando. Me encantaría de alguna manera dar un paseo sobre las cenizas humeantes de ese previsible paisaje y silbar «Time After Time», la versión de Miles, por supuesto.

	Las Ketchup, con el desparpajo natural que te otorga la ignorancia le preguntaron al presidente si no les podrían mejorar el contrato.

	—Eso es algo que tengo que negociar con vuestro mánager. Yo estaré encantado y haré todo lo posible para que estéis contentas. Ahora vamos a comer. ¿Qué tipo de comida os apetece?

	—Papas fritas con huevos y chorizo frito —le respondieron con la osadía de la inconsciencia.

	—Quieren decir comida española —dije traduciendo a las chicas, al ver los ojos de extrañeza del ejecutivo.

	—Aaaah, conozco uno muy bueno. Si os parece, comemos y luego os vais de compras o lo que queráis, y yo me quedo hablando con Tibu.

	Asentimos, bajamos al aparcamiento y nos metieron en una limusina enorme que nos llevó al local. Tommy, por esta vez, viajaba con nosotros por tierra. Tuvo la humildad de descender a territorio mortal.

	Comimos algo parecido a paella, que, si lo comparabas, era una mierda, y, si lo definías singularmente, era un arroz que sabía rico. Se me entiende, ¿no?

	Acabada la comida, las chicas se fueron y me quedé a solas con el presidente.

	—¿Te apetece algún licor, Tibu?

	—Sí, tomaré un armañac, gracias.

	Al instante se presentó en metre con la carta de licores y elegí el mío. Tommy tomó agua con gas. Empezaba ganándome la partida. Ahora tendría que hacer la remontada, después de descubrirme como bebedor ante un, hasta ahora, inmaculado business man. ¡Qué coño! A lo mejor así pensaba que no me enteraba de nada. Seguía la partida, apasionante.

	—¿Qué hacemos con las niñas?

	—No sé a qué te refieres, Tommy.

	—Está claro que a ellas no les interesa nada ser artistas ni hacer una carrera. Lo que vi ayer en el desfile fue muy revelador.

	—Me alegra enormemente, en cierta forma, que por fin alguien de Sony vea con claridad el escenario. Tus directivos de España o no ven o no quieren ver, que es peor.

	—Ya me he dado cuenta también. ¿Es cuestión de pasta?»

	—Exclusivamente— le confié

	—Entonces te propongo una cosa: Sony mundial les va a hacer una promoción digna de Michael Jackson, te lo garantizo, no vamos a reparar en gastos. Indudablemente, ellas no lo merecen, ni como artistas, que no lo son, ni como nada, pero tenemos delante una palomita de maíz que ha crecido desproporcionadamente, como un mutante, de manera inesperada, y hay que sacarle todo el partido posible: ¿Estás de acuerdo?

	—Yo sí, y las chicas también.

	—Entonces, yo, por mi lado, voy a vender todos los discos que pueda. Tú haz todos los conciertos de los que seas capaz. Ganemos mucho dinero todos y, cuando se acabe, le ponemos un lazo.

	—Solo hay una condición. Para que eso pase debes irle haciendo anticipos a las chicas de manera puntual, anticipos importantes, y, a partir de ahí, no vas a tener problemas. Es que, hasta hace muy poco, no tenían un céntimo, por eso te decía lo de la ceguera de tu gente de España. Si, de alguna manera, ven recompensado su trabajo, no habrá problemas.

	—OK, déjame que me encargue de eso. Pero, para que todo esto fluya, debes estar tú al pie del cañón, eres la única persona que puede controlar las riendas.

	—Me parece bien, hasta que decidamos que se acaba la promo del disco. A partir de ahí, la gente de mi oficina se hará cargo y yo me dedicaré de manera puntual y a hacer la gira.

	Nos dimos la mano, la reunión había sido breve. A veces, casi siempre, le damos más vueltas a un problema que no es tal, más que vueltas da un hueso de aceituna en la boca de una vieja, cuando la solución es muy simple, como así fue.

	—Trato hecho, a tu salud. —Me propuso un brindis intentando hacerlo él con el agua con gas.

	—En mi país brindar con agua trae mala suerte, pide algo de hombres, con alcohol.

	—Jajaja, OK. Un tequila.

	Le trajeron un Reserva de la Familia, excelente, en un caballito.

	—Por nuestros negocios —me dijo, levantando el caballito.

	—Porque vivamos cada día de nuestras vidas —respondí yo, levantando mi copa. Cuando escuchó mi frase se me quedó mirando, sorprendido y con una leve sonrisa.

	—Al final resulta que no eres tan cabrón como me habían contado. Y resulta que eres un filósofo.

	—Bueno, lo de cabrón forma parte de mi trabajo, no es desacertado, depende de quién venga. Y me gusta lo de filósofo, pero a mí me gusta más definirme como un moderno templario.

	No entendió nada de lo que le dije, o se hizo el tonto. Nos levantamos, él a su limusina y yo en un taxi, a ver el Metropolitan Museo.

	La promo siguió como me prometió Tommy, a lo bestia, sin recortes, y todos los satélites anexos estaban a la par: los mejores restaurantes, hoteles de lujo, aviones en primera clase, etc. Las chicas recibieron cada una su correspondiente anticipo, todo el mundo contento. Lo único que ocurría es que empezaba a sentir latigazos de soledad, pasaba largas horas con la única compañía de las cordobesas, o, lo que era igual, solo, no tenía sparring. Hice una llamada a México, a Mónica, le encantó la idea de venir a Nueva York unos días conmigo. Le mandé un billete de avión. Ahora sí estábamos todos contentos.

	A las dos semanas debíamos ir a Japón, también de promo. En ese país el «Aserejé» había entrado como un tsunami, arrasó todo y a todos. Mónica se volvió a México cargada de sonrisas, besos y —eso espero— muchas horas de amor en la cama y jazz en la cena.

	
 

	Cuando aterrizamos en Tokio, parecía la llegada de Elvis. Toda la compañía al completo, incluyendo al propio presidente mundial, un japonés bajito con gafas que precedía la comitiva. Detrás de él se había formado un gran triángulo, en el que se iban colocando todos dependiendo del escalafón que ocupaban en la compañía, desde los más altos ejecutivos ¡hasta el aparcacoches! Todos estaban allí haciendo reverencias. Les entregaron ramos de flores, kimonos, y la de dios. A mí el plan de promoción, un mamotreto de cien páginas que debía leer durante la noche y aprobarlo o corregirlo para el día siguiente a las seis de la mañana. Nos pusieron un intérprete muy gracioso, un japonés que hablaba y entendía el lenguaje de los flamencos, tenía mucha gracia.

	Cuando nos despedíamos de la comitiva, el presidente me hizo una reverencia grande, «una gran reverencia», bajó mucho la cabeza. El intérprete me apuntó: «Debes responderle con una reverencia aún más grave, tienes que agachar la cabeza un poco más, es la tradición». Al ver hasta dónde se había agachado el bajito, sorprendido, le dije a mi traductor: «Es que si bajo más que él me voy a dar un beso en la polla», dije, pensando que el asistente no me iba a entender la frase. Me di cuenta de que la había comprendido cuando me miró con sorpresa y comenzó a reír como un loco. Vaya escena, todos los de Sony de pie, muy serios y sumisos, el presidente inclinado, yo un poco más, y el otro partiéndose el culo a carcajadas.

	Salimos del aeropuerto entre una nube de fotógrafos, cámaras, flashes y tíos de seguridad que daban empujones y reverencias en cantidades iguales. Llegamos al hotel, las chicas a su cuarto, a dormir, y yo al mío a estudiarme el libro. Apenas cerré los ojos un par de horas.

	Los japos son raros de cojones, llevan lo del orden de manera absolutamente enfermiza. En el plan de promoción ponían cosas como:

	
 

	1. 6:00. Bajada al lobby.

	2. 6:02. Entrada al desayuno.

	3. 6:10. Fin desayuno.

	4. 6:13. Salida al coche.

	5. 6:15. Todos en el coche.

	
 

	Y así, minuto al minuto, todo planificado, todo el puto día con una japonesa sonriente mirando el reloj. Putos locos.

	La durísima promo se hizo. Cada vez me costaba más convencer a Las Ketchup de lo importante de la puntualidad. Última noche en Tokio. Las chicas se habían ido a dormir, al día siguiente íbamos a Canadá. Más promo. Me fui al bar del hotel, necesitaba agarrarme un buen pedo, anestesiarme de mí mismo. Sentado en la barra, con la única compañía de un armañac —esa noche estaba siendo promiscuo con las copas—, vi a una japonesa preciosa, vestida como una ejecutiva, muy elegante, sentarse unos metros más allá y sonreírme, a la vez que pedía un martini seco. El local estaba semivacío, con un pianista tocando estándares de jazz de manera automática, sin vida ninguna, uno tras otro. La mujer estaba realmente bien, muy atractiva. Animado por los armañacs y por alguna sonrisa cruzada, fui hasta ella.

	—Hola. Me llamo Tibu. ¿Puedo invitarte a una copa? —le dije, bastante ebrio, en un inglés tan ebrio como yo.

	—Hola. Me llamo Aomi. Encantanda, con mucho gusto —me respondió con amabilidad. Le hice un gesto al barman y nos sirvió a cada uno lo que bebía.

	Después de unos minutos de charla totalmente intrascendente, la dama acabó revelándome que realmente era una prostituta, de lujo, pero prostituta. Mejor, así estaba todo claro ya. Con la borrachera que tenía, y no me refiero solo a la de alcohol, sino a mi estado mental, le propuse dormir conmigo toda la noche. Solo dormir. Yo no estaba interesado en follar, eso es de paletos, pensé. Únicamente quería dormir y despertar con alguien al lado que me sonriese. Lo entendió perfectamente. Negociamos el precio y nos fuimos a dormir plácidamente. Ella con un borracho y yo con una geisha de ensueño. Verla en ropa interior era como mirar el nacimiento de Venus, pero, de verdad, mi libido, por un lado, era inexistente, y, por otro, nunca en mi vida he pagado por acostarme con alguien. Esta vez, esta única vez, lo haría, y solo para dormir, para sentir algo humano conmigo. Dormí abrazado a Aomi como un bebé, feliz. Al llegar el día, despejé como pude la resaca. Allí estaba, sonriente, con el sol en su boca y los ojos mentirosos. Le pagué lo convenido. Fue muy elegante, la verdad. Se vistió y, de la misma manera educada que vino, se marchó. He de aclarar que todavía no había visto Lost in Translation. La vi años más tarde y me sentí —¡cómo no!— muy identificado.

	
 

	Canadá fue un poco más de lo mismo, promo, trabajo y aburrimiento. Acabamos y regresamos a España. Ahora se trataba de hacer una gira, la más grande y cara que pudiésemos. Las chicas eran bastante agarradas, no querían gastar mucho en sonido, ni luces, ni nada, y, además, tenían razón, si no querían dedicarse a eso, lo mejor era ganar cuanto más mejor. Monté un grupo bastante mediocre, con músicos del montón, cobraban poco y tocaban menos, unas luces de orquesta de feria y… ¡a recorrer el mundo!

	Actuaron en Tailandia dos días en un estadio de beisbol lleno. En la India, algo similar. En Tokio, en París, Nueva York… todo el mundo a sus pies, y nosotros haciendo shows de una hora y media con un solo tema conocido… tremendo.

	
 

	En una ocasión, un mayorista de conciertos de la India me llamó y me propuso que actuasen en un yate en el Báltico, en una fiesta privada de un millonario ruso. Pagaban superbién, o sea, que le di el OK. Esa vez iba yo con ellas también. Nos llevaron desde Moscú en avión privado hasta una ciudad costera y, de ahí, en helicóptero hasta el yate. La embarcación era enorme, parecía un buque de crucero más que un yate. Al subir a bordo, nos recibieron dos hijos de puta enormes, trajeados, sin cuello, armados con un AK-47 cada uno, walkies,etc. Miré alrededor y todo el barco estaba lleno de individuos iguales, armados hasta las orejas y muy bien vestidos. Señores gordos en bañadores de Versace llenos de pulpos de seda y oro, puros habanos, anillos enormes de oro y cadenas muy gordas del mismo material, un montón de prostitutas deambulando por la cubierta a duras penas por los tacones que llevaban, medio desnudas o medio vestidas, da igual. Un señor llegó hasta mí y me dijo que se trataba de una fiesta del señor X, y que a su novia le encantaba el «Aserejé». Habían montado un pequeño escenario y las subieron allí, cantando esa canción, exclusivamente, una y otra vez durante una hora. Al dar por terminado el concierto, se me acercó de nuevo el señor y me dijo que si podían seguir tocando lo mismo. Había que ver a los gordos en bañador haciendo el bailecito, moviendo los tentáculos de Versace al compás de sus orondos culos. Le dije que no, que ya habíamos terminado. Aparecieron dos de los trajeados, me pidieron amablemente que les acompañase abajo, a un camarote. Al entrar, se situaron ambos a los lados de la puerta con el kalashnikov colgando del hombro, y otro señor, de gran barriga y puro cubano, me dijo en un inglés peor que el mío —y ya es decir mucho—: «¿Cuánto cuesta que sigan cantando?». Y, antes de que pudiese contestar, me soltó un fajo de dólares grueso encima de la mesa. Viendo como estaba el patio, cogí el fajo sin contar la pasta, le sonreí y le dije: «Con esto será suficiente, muchas gracias». El ruso me sonrió, me ofreció un vaso de vodka, nos lo bebimos cada uno de un trago y subí en compañía de los dos fornidos a la cubierta. «Ya podéis seguir tocando» fue lo único que acerté a decir a las chicas, que parecieron entender «la indirecta». Subieron de nuevo al pequeño entarimado y comenzaron de nuevo el baile. Nos salvó que, a los pocos minutos, uno de los asistentes, muy ebrio, comenzó a pegar a una de las damas de compañía porque no quería follar delante de todos con él. Entre el revuelo, los gritos, los nervios, subimos discretamente al helicóptero que estaba en la sobrecubierta y nos marchamos… De película. Ese año MTV les dió el premio a la mejor canción revelación, las nominaron a dos Grammys «de los de verdad», no los latinos, nos lo habíamos ganado.

	
 

	Al final, dejamos que el «Aserejé» muriese solo, sin que sufriese. De cualquier manera, ya había nacido con fecha de caducidad y se había pasado hacía muchos meses. Suele ser así siempre en el mundo discográfico, cuando tienes un artista con un solo éxito, una solitaria canción que brilla. Lo llaman «one hit wonder». Este fue el caso.

	No obstante lo difícil que fue todo y la cantidad de enemigos que me granjeé en Sony, el recuerdo que me ha dejado mi paso por Las Ketchup, que me permitió, por una vez, jugar en rabiosa primera división mundial, tiene un tono dulzón, agridulce más bien, con tintes de nostalgia amable y hasta divertida.

	
 

	* * *

	
 

	Mi pincelada de hoy será algo que parezca sutilmente el brillo de alguna de las partes metálicas que, de manera muy suave, se dibujan en el aún incipiente muro del imaginario muro.

	

 

	DECIMONOVENA PINCELADA

	
 

	Hoy he tenido un tema feo, del que no sé si saldré bien parado, veremos. En los turnos del comedor, que son desayuno, comida y cena, yo me encargo de ponerme en la puerta e ir cortando la fila de internos que aguardan para que les sirvan la «comida», en grupos de cinco. Técnicamente yo tendría todo el derecho a pasar el primero, a no hacer cola, pero, para evitar algún posible problema que puede surgir cuando hay presos agrupados, prefiero ponerme yo a dirigir el tráfico y paso el último a comer, así no escuchas frases como «te has colado», que, si tienen respuesta del aludido, podrían acabar a puñetazos. Todo tranquilo.

	Hoy, como de manera rutinaria hago todos los días, he hecho lo mismo. Cuando ya habían pasado todos, me he dirigido con mi bandeja para que me echasen la comida. Había macarrones con tomate y muy poco chorizo —lo de muy poco nos es una exageración—, y, para los que están a dieta, macarrones con aceite, ajo y perejil, que, al menos, son comestibles. Entre otros presos que atienden el office, hay un colombiano que no lleva mucho tiempo aquí, apenas tres meses. Me he dirigido a él y le he pedido que, por favor, en lugar de los insufribles macarrones con tomate me echase de los otros, a lo que me ha respondido que yo no soy de dieta y que no me correspondía, para, acto seguido, sacar un táper suyo y llenarlo con los famosos macarrones con aceite, ajo y perejil. Esto me ha sacado de mis casillas y se lo he vuelto a pedir. Por toda respuesta se ha guardado el táper, me ha servido los otros, con tomate, y me ha dicho: «Tú en el modulo eres el jefe, pero aquí no eres nadie». Aquí las reacciones pueden ser insospechadas, la chispa puede saltar en cualquier momento, no dejamos de ser animales enjaulados y, como tales, bastante impredecibles. He dado la vuelta, he entrado en el office y, sin previo aviso, le he metido la cabeza en la fuente de los macarrones con tomate. Era obvio que quería provocar una pelea. Ante mi sorpresa, el cobarde, con la cara llena de macarrones y tomate, se ha ido a la ventanilla de los funcionarios a chivarse. Suerte que hoy hay una guardia buena, que me conocen y son razonables. Han entrado en el módulo, le han mandado al colombiano a su chabolo y se han quedado conmigo. «Tibu, ¿te has vuelto loco? Si tú ya estás terminando, no me jodas. A ver ahora cómo tapamos esto. Si es que, además, lo has hecho delante de las cámaras, ¡coño!».

	
 

	Me he limitado a callar, limpiar el suelo del office, pedir disculpas y subir a mi celda. Esto me puede costar un cambio de modulo o, lo que es peor, pasar unos días en aislamiento. Ya veremos.

	
 

	Parece que, poco a poco, mi progresión hacia el tercer grado se va acercando. Esto me llena de alegría, por un lado, y, por otro, de miedo. Quieras o no, vivir en este sitio inimaginable te influye, te condiciona el carácter y empiezas a ver con normalidad situaciones y personajes antes inimaginables, y el hecho de volverte a enfrentar con la realidad social, con sus prejuicios y sus estigmas, de alguna manera me inquieta, me plantea muchas dudas.

	Con todo esto bullendo en mi cerebro, a fuego lento, como se cuecen aquí las cosas, es muy difícil imaginar cómo serán mis pinceladas de hoy. Dejemos que transcurra el día…

	
 

	* * *

	
 

	Volví a mi despacho de Madrid. Una mañana de 2008, mi gestor externo, de mente horizontal como su verborrea, me llamó para decirme que Vicente Amigo se había quedado sin mánager y que le había preguntado por mí. Este gestor mío también lo era de Vicente, y de otros muchos artistas. Montó una comida entre los tres para ese mismo día. No podría explicar muy bien cómo me entusiasmaba la idea de poder trabajar con este artista. Acudí a la comida más nervioso que una virgen en la noche de bodas. Nos presentaron y estuvimos hablando un rato. ¡Coño, qué gustazo! Vicente es supereducado, se le intuye muy sensible y supercorrecto. Al contrario de lo que suelen hacer los artistas, ha insistido en invitar, ¡eso ya es raro!

	Hemos acordado que empezaríamos a trabajar, sin contrato, hasta que nos apeteciera a los dos. Así la relación no sería obligada, creíque, por respeto a este enorme artista, era la mejor manera. Y así fue.

	Lo primero que me sorprendió cuando comencé a reconocer el terreno fue que el grupo que le acompañaba era realmente bueno, con sueldos muy buenos, los mismos hoteles para todos, al revés que la costumbre. Eso ya de por sí le diferenciaba.

	El primer concierto fue en Berlín, en un teatro para unas quinientas personas, todo lleno. Llegamos el día anterior, a un hotel de tres estrellas, limpio, pero un tanto cutre. Vicente es un artista grande como el universo, pero no es tan rentable como para más lujos, al menos eso era en aquel momento. Y él tampoco se quejaba, lo único que pedía era poder estar solo con su guitarra practicando, componiendo. Yo me instalé en la habitación contigua, el sonido de su guitarra se colaba como un espíritu entre las paredes. Coño, qué gozada escuchar a este genio en su proceso creativo, realmente especial, mucho.

	Al día siguiente actuó, el público alucinó y regresamos a Madrid. Todo estaba en su sitio, y yo estaba totalmente entregado al arte de Vicente. La pasta ya me llegaba por otros artistas, creo que bastante menos geniales que el guitarrista. Este negocio mío, tal como yo lo veo, se puede hacer por dinero o por prestigio. En mi caso, era por puro placer. Quizá, si me lo hubiese propuesto alguien, hasta hubiese pagado yo… es uno de mis puntos débiles cuando me enfrento a un artista de verdad, sin trampas.

	
 

	Seguimos firmando contratos, haciendo conciertos, sobre todo por Europa, en recintos pequeños, siempre abarrotados, encantados. Parecíamos los protagonistas de Dos hombres y un destino, tal nivel de complicidad llegamos a tener.

	Nos contrataron para actuar en un pequeño teatro de unas trescientas personas en las afueras de París. Como en ese concierto todo era pequeño—empezando por el aforo—, todo lo demás era igualmente pequeño: el caché, el transporte, el hotel. Esta vez el hotel no era tal, era una pensión, como las que describió Henry Miller, pero lo importante era la música, ¿no? Llegamos, como siempre, el día anterior. Fuimos a cenar y, entre vino y vino, salió la conversación típica, de boca de su percusionista, de lo difícil que es triunfar en este mundo, a no ser que tengas un padrino. Nunca he estado de acuerdo con eso, si fuese tan fácil, Emilio Botín no hubiera sido banquero. Vicente me sorprendió muchísimo con su teoría: «Cuando el arte es bueno, sincero, arte de verdad, sale, como el agua busca salir, aunque sea por las rendijas. Da igual lo que tarde, en cuanto haya una rendija, saldrá». Pues así es Vicente, arte que se cuela por las rendijas de tu propio ser y te empapa, como el agua.

	Al día siguiente, cuando estábamos listos para subir a escena, le dije: «Has visto hoy si hay rendijas?», aludiendo a su conversación de la noche anterior. Me miró muy serio: «No te quepa duda de que, si las hay, verás cómo se cuela». Y dicho esto subió al escenario, echó la cabeza hacia atrás, como mirando el cielo a través de sus ojos cerrados y comenzó a tocar. En ese pequeño espacio, en unas condiciones carentes de todo glamour, comenzó a buscar huecos esotéricos, espirituales, como Gurdjieff, y a encontrarlos, saliendo a borbotones de manera elegante de sus dedos contra las cuerdas. Podría jurar que ese día rocé el cielo —me parece más bello decir que lo rocé y no que lo toqué. Lo que hizo Vicente no podía tocarse porque no podías agarrarlo, solo rozarlo, se escapaba continuamente—. Ese concierto hizo que mereciese la pena absolutamente todo lo anterior, algo así debió sentir Einstein cuando descubrió la famosa fórmula. De la música de Vicente me venían recuerdos de mi barrio, de Venezuela, de Angie, de «qué tarde es y me tengo que marchar que llega mi marido», las motos y sus sensaciones, y un gran, etcétera.

	Realmente, trabajar con un artista como Vicente Amigo me condujo por sitios que mi propia sensibilidad desconocía que existiesen, dio sentido a mi negocio, más allá de los planes, las estrategias o cosas por el estilo, solo importa el arte, y eso, en un mundo como el mío, en continuo alquiler, es muy grande, te hace sentir muy bien. Y no es que fuese un monje budista, no. Vicente es uno de los tíos más divertidos que he conocido, es genial, noctámbulo, bebedor y un inmenso señor.

	Llevaba varios meses trabajando con él y, un día, me llama un guiri y me dice que es el mánager de Sting. Pensé que se trataba de una de esas bromas de pésimo gusto que, acorde con el también penoso gusto de su penosa audiencia, hacen algunos locutores de radio, como de cámara oculta, y directamente le mandé literalmente «a tomar por el culo», ni siquiera le pregunté qué quería. Fue más o menos así:

	—Jefe, te llama un tal X, que dice que es el mánager de Sting y que quiere comentarte algo de Vicente Amigo —quien así hablaba era Rosa, mi secretaria.

	—¿El mánager de Sting? Qué originales son estos gilipollas…pásamelo —le contesté a Rosa.

	—¿Hello? My name is X. I’m the manager from Sting —dijo la voz del guiri.

	—¿Y por qué no os vais a tomar por el culo tú y Sting? —Fue mi única contestación antes de colgarle.

	Continué con mi trabajo y, pasados unos breves minutos, recibo una llamada a mi móvil particular. Era Carlos López, presidente de Sony España por aquel entonces.

	—Carlos. ¿Qué tal? —pregunté.

	—¿Acabas de mandar a tomar por el culo al mánager de Sting? Dime que no es verdad… —me contestó el presidente.

	—¡No me jodas! Y ¿cómo iba a creer yo que era de verdad quien decía ser? Pensé que se trataba de una broma de la radio —le contesté flipando por la metedura de pata.

	—Tibu, te quiere proponer algo para Vicente Amigo. ¿Te importa si le digo que te vuelva a llamar? No le vayas a mandar a tomar por culo otra vez, por favor, es el jodido mánager de Sting, te lo juro —me advirtió Carlos.

	De nuevo, mi secretaria:

	—Jefe, otra vez el guiri de antes, el de Sting —risas—. ¿Le cuelgo yo?

	—No le vayas a colgar Rosa, pásamelo —le contesté rápidamente.

	Hablé con el personaje, le pedí mil disculpas. Luego supe que sabía perfectamente el significado de mi frase… ¡Vaya metedura de pata! Me dijo que Sting estaba grabando un nuevo disco en París y que quería contar con la colaboración de Vicente en una de las canciones, que, si aceptábamos, lo haríamos ese fin de semana. Nos enviarían dos pasajes de avión, el hotel, etc. Obviamente le dije que sí. Estábamos un poco alucinados. Sting es jugar en las grandes ligas.

	Puntual como la muerte, el mánager envió los localizadores de los vuelos y quedó en que nos esperarían en el aeropuerto. Tan nervioso estaba que no le había pedido su numero de teléfono.

	El sábado a mediodía fuimos a Barajas, faltaba una hora para el vuelo. Como había tiempo todavía, decidimos ir a tomar un vino en el duty free. No fue un vino, creo que fueron cuatro. Sea como fuere, por el vino o por despiste, perdimos el vuelo. ¡Jodeeer! No llegar a una cita con Sting por cogernos un pedo… ¡Coño! Y yo sin el teléfono, doble cagada. Corrí a los mostradores de Iberia y saqué dos billetes para el siguiente vuelo, dos horas más tarde. El problema es que no podíamos avisar. ¡Coño, qué contratiempo! Esta vez sí subimos al avión, pero no teníamos ni idea de si nos esperarían todavía en el aeropuerto, qué nervios. Aterrizamos, salimos como flechas hacia fuera y… ¡Hostias! Estaba Sting en persona esperándonos en el lobby. Sonriente, con cara muy amable, feliz de encontrarnos. Por supuesto, le eché la culpa al tráfico de Madrid, etc. Nos subió a su furgo, una Mercedes Sprinter negra, sin mucho lujo y, conduciendo él en persona, llegamos al hotel. Nos preguntó si queríamos cenar con él. Lógicamente, aceptamos. Después de unos instantes para deshacer el equipaje, bajamos a recepción y nos fuimos los tres, Vicente, Sting y yo, a cenar. Estuvimos toda la noche de fiesta por París. A la cena le siguió una copa en un bar, luego en otro, y así hasta las cuatro de la mañana, en que volvimos al hotel los tres borrachos como perras. Al día siguiente, a eso de las nueve, ducha, café y a grabar. Sting es un musicazo increíble, el tío con mejor oído que he conocido. La experiencia fue alucinante. Mientras Vicente hacía frases imposibles con su guitarra, el otro copiaba, casi instantáneamente, lo que acababa de tocar… ¡con la guitarra de juguete de su hijo pequeño!

	—Tibu, saca al Sting fuera, que a este paso me va buscar la ruina, me va a robar todas mis falsetas, jajajaja —decía Vicente, igual de alucinado que yo.

	Terminamos a mediodía el maravilloso tema. Nos preguntó si queríamos acompañarle en la comida, con su esposa y sus hijos. Por supuesto, dijimos que sí.

	El restaurante estaba en los Champs Elisées, era uno de los sitios más decadentes que he visto en mi vida. Decoración clásica, sillas estilo imperio, cortinas de seda, camareros uniformados, perfectos…todo el lujo clásico delante de nosotros. Por supuesto, no faltaba la cubertería de plata ni la vajilla de Limoges, y la esposa del cantante, haciendo juego con la decadente decoración, así como sus hijos. Vicente y yo nos mirábamos un tanto perplejos por la situación, radicalmente opuesta a la de la noche anterior. La sorpresa, con tinte de decepción, fue mayúscula cuando llegó el metre. Le pedí una cerveza y le dije a Sting si él quería otra. Me miró muy serio, como sorprendido, y me dijo: «No, no bebo, muchas gracias. Ya bebí mucho en los ochenta», y se quedó tan ancho. Vaya morro, los tres nos habíamos bebido hasta el agua de los floreros la noche anterior. No era cuestión de delatarle delante de su engolada familia. Le respondí: «Claro, disculpa».

	Regresamos a Madrid, y seguimos con sus conciertos. Conseguí abrir camino para Vicente en México y Argentina, todo un éxito.

	
 

	Mientras todo esto ocurría, fiché a una incipiente Bebe, la única artista a la que he despedido en mi vida, duró apenas un mes en mi oficina. Insoportable hasta ese punto. Un gran error haberla fichado.

	
 

	* * *

	
 

	En recuerdo de esa experiencia inolvidable vivida con Vicente y Sting, hoy, en homenaje a «Message in a Bottle» y al vino que tanto le gusta a Vicente, pintaré una botella, dentro de la que estará ubicado el dibujo anterior, que ya va tomando forma.




 

	VIGÉSIMA PINCELADA

	
 

	Al bajar de nuevo al patio a las cuatro de la tarde, lo hice con la casi seguridad de que me iban a dar una bolsa azul, la temida bolsa azul que te avisa de una «kunda» —traslado— para cambiar de prisión, a empezar de cero. ¡Me cago en el colombiano y en los putos macarrones!

	Para mi sorpresa, con los funcionarios estaba Lourdes, la socióloga de Soto, quien, además es la encargada de administrar los trabajos a los internos. Me pidió que le abriese el despacho.

	—Sientate, Tibu —me dijo.

	—¿Qué tal, Lourdes? —le pregunté, cabizbajo.

	—Ya me han contado la movida del colombiano. ¿Te has vuelto loco? Si tú ya estás a punto de terminar. Pareces gilipollas —me recriminó, creo que con razón.

	—Bueno, tú sabes lo que trabajo yo aquí, y me sentó fatal lo que hizo. Y sé que no debí hacer lo que hice, pero, bueno, es lo que hay. Además, soy el encargado de este módulo desde hace un año y medio, tengo el récord, y este puesto quema mucho —le dije, sin poder excusarme mucho.

	—Yo pensé que estabas feliz siendo el jefe… He pensado que te cambies a exteriores, a paquetería. ¿Quieres? —me propuso.

	Me quedé flipando. Trabajar en exteriores significa que vives en un módulo para ciento sesenta personas, quince internos, y el resto está vacío. Los chabolos no se cierran nunca. Te pagan doscientos cincuenta euros, más del triple de lo que cobraba por ser encargado del módulo. Tus visitas ya no tienen que pasar el calvario de los cacheos para verte a través de un cristal, lo hacen directamente en la recepción y, por la tarde, a eso de las siete, cuando has terminado el curro, pides permiso a los funcionarios y puedes salir al aparcamiento —la calle— a fumarte un cigarro y «oler a calle». Tienes un economato entero para quince personas y el trato por parte de los funcionarios es muchísimo más amable que con el resto. Te conviertes en un «preso de confianza». Además, como estás todo el rato en contacto con el exterior, ya no te dejan entrar dentro de la prisión, por si alguien de fuera te da algo tipo droga o un móvil y lo introduces. Únicamente, yo, que debo hacerme controles médicos por el Sintrom, entraba dentro a la enfermería, acompañado por dos funcionarios y sin hacer colas. Es, con mucha diferencia, el menos malo de los sitios donde puedes estar.

	Recogí mis bártulos, los metí en las jodidas bolsas negras de basura enormes que nos dan y me fui a exteriores. Me recibió Jaime, un antiguo compañero del modulo diez, joven, antiguo miembro de la Legión Francesa, como un hermano mío. Además, todo el mundo sabe que, cuando te pasan a exteriores, es porque «ya tienes un pie fuera».

	
 

	No tengo un día bueno. Posiblemente me coma un marrón, precisamente ahora, en el momento más inoportuno. Pero, como en la Legión, no hay toque de retirada, es todo o nada. Habrá que apechugar y ver.

	No sé qué saldrá hoy de mi pincel y, ni siquiera, si saldrá algo…

	
 

	* * *

	
 

	Había colocado a un asistente con Las Ketchup, un perro viejo curtido en muchas giras, y ahora, libre de tanto viaje, debía ocuparme un poco más a saco del resto de artistas, que, aunque cada uno tenía su personal assistant, echaban de menos ver a su mánager.

	Por el camino, había comprado el contrato de Mago de Oz, grupo de heavy con tintes de música irlandesa, que empezaban a arrasar. Me reuní con ellos. Me parecieron unos auténticos gilipollas, flipaban con que su mánager fuese «Tibu, una leyenda del rock». Yo estaba en lo correcto, con un comentario así estaba claro que eran unos gilipollas. Pero parecía que tenían muchísimo éxito. Habría que hacer una faena de aliño y ponerles en carretera. Para mi sorpresa, llenaban recintos de veinte a treinta mil personas, y en México y el resto de Sudamérica empezaron a pedírmelos con insistencia. Pues la máquina de contar billetes a funcionar, claro. Daban muchos más problemas que dinero, pero lo solucioné muy rápido poniéndoles un «esclavo», fan del grupo, a su lado, y que se comiese a los camellos, las denuncias, las borracheras, y el vértigo vestido de peligro que es un grupo de rock. Estos, además, se debían haber leído algún manual de «cómo ser una estrella de rock», y rompían hoteles, se metían de todo… Tuve que ponerles un camello en nómina. Le di el puesto de «cableador», y siempre tenía el mismo numero de habitación en los hoteles, para que no hubiera dudas. Era, con diferencia, el que más dinero ganaba, jajaja. Creo que fui a un par de conciertos de este grupo y nunca más…Las Ketchup eran unos angelitos al lado de estos capullos, que ni siquiera eran buenos músicos. Dios le da pan a quien no tiene dientes. Con este grupo, que tenían una legión de fieles seguidores en todo el mundo de habla hispana, descubrí que el negocio del merchandising es enorme, y en metálico, claro. Fabricábamos camisetas, sudaderas, llaveros, toallas, bufandas, gorras, jarras… y hasta calzoncillos, lo juro, y se vendía todo. Tal era el negocio, que me inventé mis propios distribuidores piratas. El negocio era así: una cosa era el merchand «oficial», fabricado en China, muy barato, pero de relativa calidad, y que vendíamos dentro, en puestos «oficiales», bien iluminados, y otra muy distinta «el pirata», que, con otro diseño, vendíamos fuera de los recintos, de menos calidad y a menos precio, no mucho menos. Yo cogía a algunos chavales de confianza y les dejaba que montasen, unas horas antes de cada concierto, unos chiringos construidos con cajas de cartón, todo muy cutre, y vendiesen el merchand que el grupo y yo les suministrábamos. Al final del show hacíamos cuentas, yo me llevaba lo mío y el camello lo del grupo. Menuda locura… Y los fans compraban todo, lo de fuera y el oficial, todo. Y así por todo el mundo. Genial.

	Animado por la experiencia, fiché a Los Suaves, grupo de rock liderado por Yosi, un antiguo policía de la brigada de estupefacientes de Santiago, con baja crónica por loco. Es tremendo que este señor lleve años cobrando una pensión de invalidez —psíquica— del Estado y, con esa sola excusa, le pagábamos mil euros en un sobre por concierto, no quería saber nada de más cuentas, tan claro como que era ilegal cobrar por otro lado siendo un pensionista. Hecha la ley… Cuando salíamos de viaje a un concierto, le recogíamos en un puticlub cutre de Orense. Es fácil imaginar la locura de giras de esos tíos, que, además, eran también muy famosos. Estos vendían aún más merchand que Mago de Oz, con el logo de un gato, muy famoso. Como mi tiempo no daba para más, contacté con un argentino espabilado para que llevase el negocio del merchand. Había que fabricar, envasar, vender, etc., y, a cambio, se llevaba una parte. Le hice rico, y el muy desgraciado fue de los primeros en criticarme cuando me arruiné. Menudo baño de ingratitud.

	Está en nuestras manos asegurarnos contra la derrota, pero la oportunidad de derrotar al enemigo nos la proporciona el propio enemigo

	SUN TZU

	, El arte de la guerra

	
 

	Ambos grupos, Mago de Oz y Los Suaves, estaban en una discográfica muy pequeña llamada Locomotive, cuyo director era un tal Goyo. Ni que decir tiene que los contratos de ambos eran una mierda gigantesca, peor aún que el de Las Ketchup. Claro, después de haber negociado con Tommy Mottola y salir indemne, sacar de este pequeño sello a estos dos grupos fue relativamente sencillo. No hizo falta tampoco hacer mucha sangre a Goyo. Negociamos rápido una salida «honorable» y les busqué una multinacional a Mago de Oz —Warner— y yo monté mi propio sello para Los Suaves, coeditado con Sony.

	Mi experiencia me ha demostrado que cualquier contrato, por bueno que parezca, siempre tiene algún resquicio a partir del cual puedes renegociar, de buenas maneras o «a cara de perro», como en el caso de Las Ketchup. Tienes que leer El arte de la guerra, es mi libro de cabecera junto a las Meditaciones, de Marco Aurelio. Debes medir muy bien las fuerzas de tu oponente y saber las tuyas. Si tienes un artista que vende mucho, es decir, genera muchos ingresos en el activo de la discográfica, y su compañía de discos es una multinacional, o, lo que es igual, tiene muchos artistas que mueven mucha pasta, posiblemente no se asusten de ti, paralicen todo y lo pongan en manos de los tribunales, lo que significa paralizar la carrera del artista durante un par de años, por lo menos, y en este negocio el tiempo es oro. Si te ves en ese caso, no hay que dudar, utiliza las peores artes que conozcas, la multinacional no dudará en hacer lo mismo, y enfréntate como si fueses a un combate, que lo va a ser. A mí, personalmente, me pone cachondo esto, enfrentarme a un sparring que me puede devolver las bofetadas. No hay nada de honorable en luchar contra un enemigo del que conoces de antemano su derrota.

	Y si tu oponente es un sello pequeño, en mi caso he intentado siempre ser un poco salomónico y no hacer demasiado daño. En este supuesto hay familias que dependen de lo hijo de puta que seas. No digo que yo sea un angelito, pero tampoco se trata de ser el demonio, ¿no? Un buen negocio debe ser aquel en el que el acuerdo les escueza y les dé gusto en la misma intensidad a todas las partes, creo. Me viene a la memoria una escena de Abierto hasta el amanecer en la que George Clooney le dice a Juliette Lewis: «Yo puedo ser un hijo de puta, pero no un hijo de la gran puta».

	Con Mago de Oz, concretamente, negocié un contrato histórico, muy bueno para los artistas, muy generoso con Goyo, y Warner añadió una muesca más en su cartuchera. Yo, por detrás, me compré un Porsche Carrera 911 de segunda mano. Años después, pagué muy caro mi arrogancia de pasearme con él por Madrid.

	En fin, no quisiera dar un máster de negociación de contratos discograficos. ¡Que coñazo sería!

	
 

	Una mañana, me llamó un viejo amigo, antiguo presidente de EMI, y ahora director de Muxxic, el sello discográfico del grupo Prisa, y me pidió que fuese a verle a su despacho para enseñarme a un chaval nuevo, cantante. Me acerqué a las oficinas. Carlos es un buen amigo, con él desarrollamos todo el trabajo discográfico de Javier Álvarez. El nuevo artista era una mierda gigante. Con Carlos tengo mucha confianza y podía decirlo así, sin tapujos. Lo que me llamó la atención fue una chica una tanto andrógina que decía ser su secretaria. Muy atractiva.

	Me fui de Muxxic otra vez a mi oficina. Por la tarde, mi secretaria me dice que hay una chica afuera, dice que se llama Fangia de Mirel, y que quiere verme. Además, me dice que la chica en cuestión es muy guapa. Por supuesto, le dije que pasase. Sorprendentemente, era la chica de Muxxic, la andrógina secretaria del pésimo cantante. Me contó que realmente no era secretaría de ese tío, que lo habían hecho para darle cierta importancia, pero que ella sí era cantante y actriz, y que quisiera que la escuchase. Además, me pasó un book en el que aparecía como modelo de Armani, Versace, D&G,etc. ¡Una pasada! Comencé a trabajar con ella. Cantaba menos que un grillo debajo de una pala, pero la pinta era genial. Estaba recién separada de un jugador de baloncesto, famoso, con mucha pasta. Tanta, que se pagó un viaje a Los Ángeles para hacer una propuesta a Robert Rodriguez, el famoso director de cine. La propuesta era, ni más ni menos, que hacer la segunda parte de Los reyes del mambo, con Antonio Banderas. No me lo podía creer, me enviaba puntualmente mails cada día informándome de sus gestiones, que comenzaron a aparecer en internet, en fotos junto a Robert, anunciando el rodaje de manera inminente. Todo parecía avanzar a toda pastilla. Yo me encargaría de producir la banda sonora, la distribuiría Sony, todo muy bien. Robert Rodriguez me escribía hablando maravillas de Fangia. El problema fue que, cuando todo iba de color de rosa, Robert le confesó su amor a la dama, quien, a su vez, le dijo que realmente de quien estaba enamorada era de mí…Un lío. Y yo ni estaba enamorado de nadie ni nada por el estilo. Una vez más, yo era el escudo para los dardos. Robert se sintió muy herido en su amor propio y mandó el proyecto al carajo, y yo también.

	Una anécdota más.

	

 

	VIGESIMOPRIMERA PINCELADA

	
 

	En la prision, en cualquiera, debes evitar los «sitios calientes», es decir, aquellos en los que hay mezcla de módulos, afluencia de presos, internos que pueden querer ajustar cuentas con otro, trapichear, etc., y siempre te puede salpicar a ti. Uno de esos sitios es, sin duda, la enfermería. Llegas para tal o cual asunto médico, pasas por la ventanilla de los funcionarios para que te registren la entrada y te llevan a una habitación llena de presos, muchos de ellos sin dientes y con un desarraigo familiar del copón, que tosen, vomitan, se tiran pedos, etc., y trapichean, claro. Uno a uno los van llamando para ver a tal médico o al enfermero, o lo que sea. En ese inmundo lugar sabes cuándo llegas, pero nunca cuándo sales. Puedes estar horas.

	En cierta ocasión, fui a hacerme el control del Sintrom. Iba con un libro de bolsillo, de Schopenhauer, para leer durante la espera. El funcionario que había en la ventanilla, al verme llegar, salió corriendo hacia mí. «¿Y tú qué cojones haces aquí con un libro? Está prohibido, ¿te enteras? Déjalo ahí encima del macetero, gilipollas», me dijo de manera totalmente impune, como todo allí. «Disculpe, no sabía que no podía traer un libro», no me dejó terminar. «¿No te digo que está prohibido? Os enteráis de lo que queréis. Es por seguridad», añadió, muy mosqueado, a gritos. Para este tipo de personas entiendo perfectamente que un libro, aunque sea de recetas de cocina, les resulte peligroso, y hasta ofensivo, es como recordarle la mierda de cerebro que tiene. Me limité a dejar el libro y pasar a la sala de espera. El funcionario entró furioso detrás de mí y, delante de todo el mundo, me dijo: «¿Te estás burlando de mí? ¿No sabes que para entrar aquí me tienes que dar tu identificación?», me gritó de nuevo. Ya se la había dado antes, pero, por una parte, lo obtuso de su cerebro le debe impedir la memoria y, por otro, el odio acumulado hizo también de las suyas. Y, cuando le fui a dar mi identificación, me sacudió un manotazo en el pecho. Vi el cielo abierto, me tiré al suelo, fingiendo ahogarme, mientras le decía entre suspiros propios de una agonía: «Estoy operado del corazón, me ahogo». La cara del personaje era para verla, le invadió un terror crepuscular, comenzó a pedir auxilio a los médicos, intentaba levantarme una y otra vez, sin conseguirlo. Así hasta que llegó el médico. Me levanté por mis medios y dije tranquilo: «Ya se me ha pasado, ya estoy bien, es que estoy operado del corazón y el manotazo que usted me ha dado me ha hundido el esternón», dije triunfal. El «boqueras» —funcionario en lenguaje taleguero— comenzó a decir a todos: «¿Que yo le he dado un bofetón? ¿Quién lo ha visto? Pero si yo ni le he tocado», y me trajo el libro hasta mis manos. Los médicos allí mandan mucho más que un simple carcelero, y se le podía caer el pelo. Una vez más, se demostraba que la pluma vence a la espada. Cuando me fui hacia mi módulo, vi al funcionario dentro de su cabina, nervioso, asustado, dando más vueltas que una mierda buscando la salida en un bidé. No se merece otra comparación el angelito.

	
 

	Sorprendentemente, el marrón que me pude haber comido se solucionó con muy buenos resultados para mí, portadores de novedades positivas. Necesariamente, a pesar de que, una y otra vez, me invaden los recuerdos de mis juicios y cómo se desarrollaron, pintaré algo alegre, musical.

	
 

	* * *

	
 

	El Canto del Loco ya estaba navegando a toda hostia, llenaban recintos enormes en España. Es una realidad que el grupo era más que mediocre musicalmente hablando, de hecho, se tenían que apoyar en dos músicos profesionales en directo para sonar bien, y en el estudio ellos no grababan, lo hacían músicos mercenarios, como yo lo fui en su momento. Hay grupos que lo reconocen y otros, como este, que lo ocultan con vergüenza, pero es bastante común. Lo cierto es que arrasaban.

	Nuestra relación era cojonuda, a pesar de las subidas y bajadas de Dani, que todos lo asumíamos, incluso la propia compañía de discos. Es lo que hay, una vez más. Durante la época de Las Ketchup, había descubierto una pasión oculta por navegar. Me fui sacando títulos de navegación, y ahora estaba enfrascado con el de capitán, casi una carrera universitaria. Paralelamente, me acababa de separar de la madre de mis hijos, que se fueron a vivir a Málaga con su madre. Compré un pequeño velero de diez metros, de segunda mano, y lo amarré en Estepona, con el único motivo, aparte de navegar, de disfrutarlo en compañía de mis hijos cuando bajaba a verles.

	
 

	He de decir que, a pesar de lo que se dijo en internet, en boca de «periodistas bien informados», nunca he tenido un yate, era un humilde velero de se segunda mano que me costó diecisiete mil euros. Con la misma mala baba y el único objetivo de proporcionar contenidos a su apestosa publicación, algunos periodistas, cuando Mario Conde salió de prisión juraron y aseguraron que Mario Conde tenía un yate de lujo en Galicia y que disfrutaba de la lujosa embarcación recorriendo las rías gallegas. Yo conozco la verdad de primera mano. El famoso yate de Mario era una barca neumática auxiliar, de cuatro metros de largo, de las que los que llevamos un velero estamos obligados a llevar a bordo como auxiliar en caso de naufragio. Menudo yate de lujo. Y estas informaciones «verídicas» se quedan totalmente impunes, no pasa nada. Y lo peor es que la gente se lo cree, «como lo dice un periodista, será verdad». La vieja frase de Maquiavelo «calumnia que algo queda» es una realidad total. Y hay que añadir que, además, bajo el paraguas de la «presunción», pueden decir que fulanito de tal es, presuntamente, el asesino confeso de veinte niños, y no ocurre nada, no hay injurias, ni calumnias, ni nada que castigar, porque han añadido «presunto», no han asegurado nada. Manda huevos.

	
 

	Viajábamos constantemente a México con la intención de abrirnos un hueco en ese maravilloso país, pero nada, nunca lo conseguimos, a pesar de los esfuerzos míos y de Sony. Realmente no es una cuestión de pasta, no es tan fácil como invertir. Finalmente, como Hombres G viajaban continuamente a Sudamérica —eran y son muy grandes allí—, Mago de Oz —que también lo son, en su terreno— llenaban recintos enormes y Aute lo hacía en pequeños teatros, y con el objetivo de hacer grandes al Canto del Loco por esas tierras, abrí una sucursal de mi oficina española allí. Monté una pequeña infraestructura y comencé a viajar cada quince días, más o menos. Ahora tenía una multinacional. Eso me hacía recordar la orquesta con las Supremas, mis inicios con el bajo… Habían pasado unas cuántas cosas.

	Todo el arte de la guerra se basa en el engaño.

	SUN TZU

	, El arte de la guerra

	
 

	Llega el Rock in Rio de 2004 a España. El dueño, un brasileño más pijo que Snoopy, anuncia a bombo y platillo el famoso festival, sin anunciar a ningún artista que fuese a actuar en él todavía. El evento constaba de cuatro días de conciertos en un recinto situado en Arganda, con sponsoring de El Corte Inglés, y se iba a celebrar en el mes de junio. Corría entonces el mes de septiembre, faltaba mucho aún. Una mañana, mientras tomaba café, recibo una llamada de Gay Mercader. Me sorprendió mucho, Gay Mercader era el puto amo de los conciertos extranjeros, había hecho los Stones, U2, Pink Floyd, y un larguísimo etcétera. Este sí que era una leyenda y no yo, cojones. Y, además, es el nieto de la famoso tío que mató a Trotski, con un piolet. A mi padre le hubiera encantado darle las gracias.

	—Hola, Tibu. ¿Sabes quién soy? —me dijo la voz.

	—Claro, eres Gay. Me diste tu teléfono en el concierto de Madonna. ¡Qué sorpresa! —le respondí.

	—Pues es que, verás, supongo que estarás al corriente de que Rock in Rio llega a España, el mejor festival del mundo, sin duda. El caso es que me han encargado que les haga la contratación de artistas —me fue exponiendo.

	—Me alegro mucho, enhorabuena. Y yo, ¿en qué puedo ayudarte? —le dije, empezando a hacerme el tonto.

	—Tu grupo, El Canto del Loco. Estaría bien que actuase un día, a lo mejor el tercero. La publicidad sería cojonuda, ¡es Rock in Rio! Podríamos pagarte x euros. ¿Qué te parece? —me dijo, como vendiéndome la moto.

	Yo seguí haciéndome el tonto. Haciendo caso a El arte de la guerra, primero tienes que ser consciente de las armas de tu enemigo y de su posición. Lo mejor era mantenerme oculto detrás de un matorral y dejar que el otro hablase.

	—¿Qué otros artistas van a actuar? —le pregunté.

	—Estamos hablando con AC/DC, U2, etc., ya sabes que este festival trabaja así —me dijo, siguiendo con su moto.

	—Me encanta la propuesta Gay, muchas gracias. Lo único es que tengo que decirte que El Canto del Loco cobra casi el doble por una actuación en una pequeña población, y tú me estás hablando de Madrid, es decir, ya no podría hacer Madrid ese año. Con este grupo el año pasado hicimos tres noches en Las Ventas sold out. Nadie en España lo ha hecho. No obstante, déjame que lo piense y te digo algo, y muchas gracias por la oferta —le respondí en tono «tonto».

	Colgué y llamé a una antigua novieta mía, de la que omitiré el nombre, que trabajaba como freelance de grandes producciones. A pesar de haber sido pareja un tiempo, la ruptura no había sido muy dura, lo que significaba que todavía nos hablábamos.

	—Hola X. ¿Qué tal estás? Supongo que tan guapa como siempre, ¿no? —le entré.

	—Algo me quieres pedir, tú no eres de llamar por las buenas y, encima, llamarme guapa. ¿Qué quieres? —me preguntó con cierta razón.

	—Rock in Rio —le respondí.

	—Eres un cabrón, me lo imaginaba, no sé por qué. Dime —me respondió, un tanto airada.

	—Me ha llamado Gay Mercader y me ha dicho que van AC/DC, U2 y no sé cuántos más. ¿Tú sabes algo? —le pregunté directamente.

	—Yo soy la encargada de producción local. Lo que te puedo decir es que, en este momento, no hay ningún artista confirmado. ¿Por qué? —me preguntó con curiosidad.

	—Por nada, por ofrecer a algún artista mío, pero imagino que no lo querrán —le dije, haciéndome de nuevo más tonto que nunca.

	—A ver si nos vemos, cabronazo, que solo me llamas cuando te interesa o para echar un polvo —me recriminó, con razón.

	—OK, un beso grande, X —me despedí.

	
 

	Ya tenía la información. Ahora se trataba de esperar a que me llamase, ponerle nervioso. La esperada llamada se produjo al día siguiente.

	—Hola, Tibu —dijo Gay.

	—Hola Gay. ¿Qué tal? —respondí protocolariamente.

	—¿Has pensado en mi oferta? —me preguntó.

	—¿En cuál? —le respondí.

	—¡Coño, en lo de Rock in Rio! —me dijo, un tanto nervioso. Me estaba enseñando sus cartas sin saberlo.

	—Aaah, sí, eso. Lo he pensado y, la verdad, no me interesa. Sacamos mucha más pasta en Madrid si hacemos un recinto grande, y la promo, a estas alturas, no es un problema para este grupo. Pero muchas gracias, de verdad —le respondí, intentando no darle importancia.

	—Vale, lo he entendido. ¿Y si te ofrezco el doble? —me propuso. Esta vez se le notaba más nervioso.

	—Tampoco, pero gracias por el intento. Ya hablamos, que ahora estoy reunido —le dije. Y colgué.

	Realmente, estaba tomando café en mi despacho, leyendo el periódico. Lo único que se sabía de ese festival eran las fechas en las que se iba a realizar, cuatro días de junio. Llamé al Palacio de Deportes, pregunté por la disponibilidad de esas mismas fechas y me dijeron que estaban libres. Hice una reserva inmediatamente de las cuatro. Hablé con los chicos del grupo, les conté todo y les pedí, por favor, que confiasen en mí y me dejasen actuar. Me dieron el OK. Ese mismo día, con las cuatro fechas de junio ya cogidas por mí en el Palacio de los Deportes, saqué una pegada de veinte mil carteles horribles, con el fondo en color azul eléctrico, sin apenas diseño, en los que se podía leer, en letras enormes: «El Canto del Loco, en Madrid, Palacio de los Deportes, día x —el primer día de Rock in Rio, en Arganda, a veinte kilometros—. Entradas a la venta». Empapelamos Madrid. Al día siguiente de la pegada, las entradas de ese primer día se agotaron en una mañana, quince mil.

	La empresa de Gay, Gamerco, era socia del pull de inversores del Palacio de Deportes, por lo que no le debió costar mucho trabajo enterarse de que tenía tres fechas más cogidas y todas coincidían con Rock in Rio. Me llamó por la tarde.

	—Hola, Gay —dije, haciéndome el despistado.

	—Tibu, ¿has vendido las entradas del Palacio de Deportes hoy? —me preguntó, curioso.

	—Así es, y ahora voy a encargar sacar a la venta el segundo día. Mañana lo saco —le respondí, como quien espera una tormenta.

	—¿Es cierto que tienes cogidos los cuatro días de Rock in Rio para hacer tú El Canto del Loco en el Palacio? —me preguntó. con tono indignado.

	—Sí, qué casualidad, ¿no? ¿Ya tenéis a AC/DC? —le respondí, empezando a enseñar yo mis cartas.

	—¡Todavía no! ¿Puedes esperar un par de días para poner el segundo día a la venta? —me propuso muy nervioso, podría decirse que irritado.

	—Pues no, ya sabes cómo va esto, cuando un concierto tira, hay que aprovechar. Las saco mañana —le respondí.

	Ahora sí estaba cabreado, me colgó sin más. Seguí con mi plan. Hice unas bandas blancas, en las que se leía: «Entradas agotadas. A la venta el segundo día», y las pegamos en los carteles que inundaban Madrid. Esta vez, acorde con mi plan, solo sacaría dos mil a la venta, con la intención de caldear los ánimos. Como era de esperar, se vendieron en apenas un par de horas. Solo eran dos mil, pero el rumor y la información era que habíamos agotado el segundo día. Esta vez me llamó mi amiga X.

	—Hola. ¿Quieres que tomemos café? —le dije.

	—Eres un cabrón enorme, como una montaña de enorme. ¡Me has utilizado una vez más! —me dijo, bastante mosqueada.

	—¿Cómo puedes decir eso? Y ¿por qué? No entiendo tu tono —le respondí, haciéndome el ofendido.

	—Yo te dije que no había ningún artista contratado y te has colado tú ahí delante con tu grupo, los mismo días y en el Palacio de Deportes. Eres un cabrón. Gay está que se sube por las paredes —me dijo, un tanto asustada.

	—No te preocupes, no pasa nada, nunca pasa nada, solo es música, no es tan importante —le dije, restando pólvora al tema, que estaba a punto de estallar.

	—Y ¿qué vas a hacer? —me preguntó X.

	—Pues marcharme esta noche a México, que tengo un concierto de los G allí. Vuelvo en tres días. Aquí dejo las entradas a la venta, van muy bien. Un beso, ciao —le dije, despidiéndome.

	Lo de México era cierto, esa misma noche volaba para allí. De momento, había vendido esas dos mil entradas para el segundo día, dejando el rumor de que habíamos agotado dos días.

	Al llegar a D. F., nada más encender mi móvil, recibo una llamada de Gay.

	—Tibu, ¿estás en México?

	—Sí, está maravilloso en septiembre, deberías venir a verlo —le dije, consciente del cabreo que le iba a provocar.

	—¿Vas a sacar a la venta el tercer día? —me preguntó, con tono inquisidor.

	—Claro, la idea es llenar cuatro, ya sabes —le dije, con naturalidad fingida.

	—Te propongo una cosa, y antes debo pedirte disculpas por haberte subestimado. Te pago seiscientos cincuenta mil, pero no puedes hacer el Palacio de Deportes, claro —me respondió.

	—Yo te propongo otra: me pagas ochocientos mil más el equipo de sonido, luces, etc., es decir, ochocientos mil libres de gastos y sin comision para ti. Y me contratas también a los Hombres G por ciento cincuenta mil. El primer día del Palacio de deportes tengo que hacerlo, hay quince mil entradas vendidas y no las puedo devolver —le contesté, rotundo.

	—¿Ochocientos mil? ¿Más el equipo? Eso es lo que cobran los Stones, ¡no me jodas!

	—Pues lleva a los Stones, entonces.

	Silencio total.

	—Y el segundo día, ¿no lo tenías vendido ya? —me preguntó, atento, muy sorprendido por mi juego, que ya estaba a la vista.

	—Del segundo solo he vendido dos mil. Esas las cambiamos, sin coste para ti ni para los que las han comprado, para Rock in Rio. A cambio, paralizo ahora mismo la venta de los tres días restantes —respondí, enseñando mis cartas por completo. Se hizo un breve silencio, inmóvil, muy tenso.

	—Eres un grandisimo cabrón, pero he de reconocer que lo has hecho bien, muy bien. Te mando un borrador del contrato hoy y tú paraliza ya la venta del Palacio de Deportes de los huevos —me contestó, cabreado, pero podía intuir que tranquilo, más relajado.

	Llamé al Palacio y cambié las tres fechas de junio que quedaban a otras tres en diciembre. Al día siguiente del concierto de Rock in Rio, no antes, volví a empapelar Madrid con carteles anunciando las fechas de diciembre. Llenamos los tres días de diciembre, el de junio, e hicimos Rock in Rio. Esta vez salió bien el farol. Mi amiga X volvió a quedar conmigo y tomamos muchos cafés. ¡Gracias!

	
 

	Una única mancha he de añadir a este apasionante juego. Cuando Rock in Rio anunció el concierto de El Canto del Loco y, además, el de Hombres G, recibí una llamada de Dani Martín, que me dijo (sic):

	—No vamos a actuar con Hombres G, esa gira ya la hemos hecho, ha sido un éxito, pero no quiero que se repita de nuevo. Solo debe ir El Canto.

	—Dani, a Hombres G les vendría de puta madre estar en Rock in Rio, además, no van a haber ninguna actuación conjunta, cada grupo va por separado, no sé de qué tienes miedo —le respondí.

	—Decide tú. Si van los G, no vamos nosotros.

	No tengo la mínima intención de hacer sangre, lo juro, pero esto sucedió así, como lo cuento. Ni qué decir tiene que, cuando llamé a Hombres G para decirles que se había cancelado el concierto de Rock in Rio, les conté la verdad, no quería hacer otra cosa. David llamó a Dani para pedirle explicaciones y este lo negó todo, echándome a mí las culpas. Este comportamiento luego se convirtió en algo habitual, incluso con los jueces. Qué lastima. Todo por pasta. Puto cobarde.

	
 

	Habíamos grabado un nuevo disco, Personas, estábamos a punto de lanzarlo. Fuimos a hacer las fotos de la portada. No encontrábamos un motivo bueno para posar. Después de darle muchas vueltas, les dije, medio en broma, que por qué no las hacían en pelotas. Si el disco se llamaba Personas, ¿no era más lógico salir en bolas? Lo que era una broma se convirtió en la portada del nuevo disco. Los cuatro en pelotas, recibiendo a los fans a porta gayola. ¡Bien por ellos!

	El disco salió al mercado, todo un acontecimiento después del boom de Zapatillas. Firmas de discos interminables, promo interminable, mucho curro. Dani, que era quien mandaba realmente en el grupo —los demás se limitaban a obedecer—, se quejaba de que Jandro, el batería y miembro fundador del grupo, era un gordo, que tocaba fatal y, para colmo, «tomaba cocaína». En honor a la verdad, he de decir, sin temor a equivocarme, que Jandro, como digo, miembro fundador del grupo o, lo que es igual, estaba en los contratos discográficos, los editoriales, etc., estaba igual de gordo que al principio del grupo, tocaba igual de mal o de bien que los demás miembros y yo, personalmente, jamás le vi tomar ningún tipo de droga, solamente una copa de vino, que todos bebíamos. Jamás llegó tarde a una cita, acudió a todas las interminables firmas de discos, nunca tuvo el más mínimo fallo. Teníamos por delante una gira enorme, ya habíamos hecho toda la promo, Jandro también, sin fallos, y, de repente, Dani me llama y me pide una reunión en la que debíamos estar David —su primo—, Chema —el bajista, que sí que era mediocre tocando—, el propio Dani y yo, en casa de David. En dicha reunión, Dani me planteó que había que echar a Jandro por los motivos que antes he detallado. Yo no entendía nada, estábamos promocionando un disco en el que en la portada salía el propio Jandro con ellos, ¡y en pelotas! Se había comido toda la promo, y ahora, de la noche a la mañana, había que echarle. Los otros dos, Chema y David, callaban y se limitaban a asentir. Ante tal decisión, ahora se trataba de ver quién le ponía el cascabel al gato. Por unanimidad de los tres, se decidió que yo haría el papel de Miguel Strogoff. No me lo podía creer, ¡si eran amigos desde niños! ¿No hubiera sido más «humano» que se lo dijesen sus «amigos de la infancia» y no un frío y duro mánager? ¿Y con qué autoridad iba yo a decirle a un fundador, casado además con mi secretaria, que tenía que irse de su grupo? No hubo manera de convencerles. La cobardía, una vez más, campaba a sus anchas, disfrazada de muchas cosas, todas falsas. Tuve que presentarme en su casa un domingo por la tarde, soltarle la bomba y negociar con él una despedida «honorable», disfrazarlo de tal manera que oficialmente fuese él el que abandonaba el grupo. Yo mismo escribí una carta de despedida firmada por él, en la que aludía a razones familiares para dejar la banda. Se firmó todo en un notario, y hasta hubo que editar la portada y quitarle.

	Esta, y ninguna otra, insistiendo en que no quiero hacer ningún tipo de sangre a nadie, fue la razón de la despedida del batería. Hoy en día sigo teniendo vergüenza de haber asumido yo tal responsabilidad. Jandro tenía un contrato en vigor que le vinculaba al grupo, otro con Sony, y, además, era socio de la sociedad que habíamos montado para llevar a cabo la gira. Obviamente quiso negociar, lo cual hice yo en nombre del resto. Intenté ser todo lo salomónico posible, firmamos un escrito notarial en el que se le reconocían sus derechos adquiridos después de tantos años de trabajo. Años más tarde, cuando la debacle y los juicios, una de las razones que se echaron en cara, entre otras, fue que Jandro tuvo que ser indemnizado. En fin.

	
 

	Arrancamos la gira y, como era de esperar, fue un éxito. Una noche, en un restaurante, apareció Patricia Conde, les presentaron, y ahí empezó todo.

	
 

	Lo que ocurrió un par de años más tarde es de dominio público. Cada cual tiene su versión, la mía viene avalada por el criterio de un fiscal y una auditoría hecha por D. Antonio Rodríguez Bernaldo de Quirós, auditor de cuentas del Estado, que escribió ocho tomos gordos en los que auditaba mi empresa en los últimos cinco años, y con la conclusión, firmada y sellada por él, de que no me había quedado con un duro de nadie. A pesar de esto, perdí el juicio, los juicios. Teníamos dos sociedades y me condenaron a cuatro años, tres meses y un día. Mi causa ha sido vista, leída y estudiada por abogados ajenos a mi, por Mario Conde, por algunos altos cargos de Soto del Real y, muy recientemente por la esposa de un íntimo amigo, magistrada del Tribunal Supremo, y el resultado es unánime: no entienden nada, no se explican cómo acabé en el talego. Como mucho, lo debían haber derivado a la jurisdicción civil, pero no fue así, ni siquiera hubo una reclamación previa de una posible deuda, solamente dos frías y duras querellas, teñidas de muchas dudas y verdades a medias o, para ser claros, de mentiras. En ese episodio me di cuenta de dos cosas.

	La primera es que la justicia funciona mejor si tienes pasta y puedes tener un buen abogado, pagarlo, y que se dedique a ti. Yo tenía el que me podía pagar en ese momento.

	Y la segunda es la diferencia entre «lo justo y lo correcto». Los jueces juzgan en atención a un Código Penal frío y acorde con lo establecido, eso es lo justo. Lo correcto es que, a veces, en lugar de juzgar de oficio, deberían entrar un poco más en cada causa de manera individual, cosa que no hacen. Lo justo y lo injusto es relativo, tan relativo que, hasta hace unos ciento cincuenta años, los terroristas, para los ingleses, eran los americanos. Hoy son sus aliados.

	
 

	El primero de los juicios, en el que me acusaban de apropiación indebida, fue un disparate. A punto de entrar a la sala, comienzan a desfilar delante del grupo las secretarias judiciales del juzgado que me iba a juzgar, les piden autógrafos, fotos, y dicen comentarios como «es más guapo al natural que en la tele». Y yo allí, delante de ese puto circo, esperando a ser juzgado por lo penal.

	En este caso, seguramente aleccionados por su abogado, los miembros del grupo le juraron a sus señorías que yo no era su mánager, me definieron como un agente de contratación, una y otra vez. Es curioso cómo se puede mentir impunemente, no pasa nada. En la película El Canto del Loco, aparecen David Otero y Dani Martín diciendo que yo soy su mánager. A pesar de que avisé de este hecho al tribunal, les creyeron a ellos. Un par de años más tarde, en una entrevista de David Otero en un programa de TVE presentado por Cárdenas, el presentador, con el mal gusto del que hace gala, proyecta una caricatura de un tiburón en la pantalla trasera y le dice con ironía: «¿Qué se podía esperar de un mánager al que llaman Tiburón?». A lo que el guitarrista responde apresuradamente: «No era nuestro mánager, solamente nuestro agente de contratación». ¡Qué bien se había aprendido la lección!

	En el juicio se me acusaba de haberme quedado con el dinero de los proveedores de un concierto en el Palacio de Deportes, y parte de la pasta de La Caixa. La auditoría demostró que no me había quedado con ningún dinero, ni de los proveedores, que me firmaron uno tras otro cartas reconociendo el cobro, ni de La Caixa, de la que, además, los miembros del grupo me habían pasado las facturas y se las había pagado hacía más de tres años. Su abogado alegó que la presentación de las facturas, aunque el concepto fuese «cobro final por sponsor de La Caixa», y su posterior cobro por parte de todos, no significaba que estuviesen de acuerdo. ¡Cuatro años más tarde! ¡Lo más alucinante es que coló!

	Cuando interpusieron la querella, el juez de instrucción pidió una auditoría, para lo cual nombró un auditor de oficio. Dicho auditor se puso en contacto conmigo para pedirme la documentación oportuna. Le respondí que las facturas y los comprobantes de cobro los tenía el que fue mi asesor, que seguía siendo asesor de El Canto del Loco, y le remití a él. Este mal nacido solamente le dio cuatro facturas, y le dijo que no tenía más. El asesor trabajó para mí durante diez años, llevaba todas mis cuentas, presentaba los libros de mayor en el Registro Mercantil y los guardaba en sus oficinas, presentaba mis impuestos, y hacía mi contabilidad. Era obvio que tenía toda la información. El motivo por el que solamente presentó cuatro facturas lo dejo a elección de cada uno. El auditor de oficio hizo la auditoría con la escasa documentación que el asesor le facilitó. Cuando vi lo que había hecho este desgraciado, me puse en contacto con el auditor y le dije que iba a buscar yo personalmente entre el mar de papeles que tenía en mi antigua oficina, a lo que me respondió: «El plazo para hacerlo de oficio ya ha pasado. Ahora, si quieres un informe, me tienes que pagar tres mil quinientos euros». En ese momento, mi economía estaba por debajo del suelo y no podía permitirme semejante cifra. Pedí autorización al juzgado para presentar una nueva auditoría, a la espera de poder reunir algo de pasta. Me autorizaron. Después de un montón de semanas buceando entre papeles, archivos, etc., conseguí todos los comprobantes que demostraban mi inocencia. Contraté por error a Antonio Bernaldo de Quirós para hacer la auditoría. En dicha auditoría se refleja claramente que no les debo ni un euro por esos conceptos a estos señores. El problema es que, hasta que pude reunir el dinero, pasó mucho tiempo y presenté el resultado de la auditoría dos días antes del juicio. En total, ocho tomos, sellados y firmados por un auditor de cuentas oficial, más oficial que un notario. El día del juicio su señoría me increpó: «¿No ha tenido usted tiempo suficiente para presentar las cuentas y lo hace dos días antes?». «Señoría, con todo respeto, tiempo sí que he tenido, lo que no he tenido ha sido dinero». Y dicho esto, retiró de la mesa los tomos y dijo una frase que se me ha quedado grabada a fuego: «Lo que no está en autos no está en el universo». Y dio comienzo el juicio, el gran teatro. Uno tras otro fueron desfilando sus testigos y el asesor, bien aleccionados por el abogado, con los deberes hechos. Los miembros del grupo jugaban el papel de «pobrecitos niños que se subían a una furgoneta y yo les mangoneaba». Los padres de Dani y él mismo acudían desde hacía años, puntualmente, cada dos días, al despacho del asesor a revisar las cuentas y comprobar que todo estuviera en orden. Pobrecitos niños indefensos, inocentes. En Proyecto Hombre posiblemente darían una versión diferente.

	
 

	Lo que me hace pensar que fue un error encargarle la auditoría a Antonio Bernaldo de Quirós es que, cabreado como estaba con el otro auditor que quiso cobrarme tres mil quinientos euros por haberme pasado dos días de plazo, no quise encargarle el trabajo a este. Sus señorías dieron por buena la primera auditoría, la de oficio, en la que el maldito asesor había omitido datos, quiero pensar que debido a su propia ineptitud. Si le hubiese pagado los jodidos tres mil quinientos euros al primer auditor, simplemente hubiese hecho una ampliación del primer informe y todo se hubiese solucionado. Es lo que hay.

	Apunto también que, antes de emprender la primera querella, El Canto del Loco, encabezados por su abogado, interpusieron una demanda de proceso monitorio contra mi empresa, reclamándome los gastos del concierto del Palacio de Deportes, unos doscientos mil euros. Como presenté los justificantes firmados por los proveedores, en los que reconocían haber cobrado y que yo no les debía cantidad alguna, y, paralelamente, una conversación grabada al puto asesor en la que él mismo reconocía no deber nada al grupo, retiraron la demanda. Cuando el asesor descubrió que le había grabado la conversación y que el juez había admitido la grabación como prueba, me hizo una llamada que podríamos definir como «poco amigable», en la que hablaba de mi madre, de mi padre, etc. En el juicio, cumplió con creces las amenazas y se ocultó de la manera más vil y cobarde. Maldito sea.

	Finalmente, sus señorías me condenaron a pagar la supuesta cantidad de La Caixa, doscientos veinte mil euros, dando por pagados a los proveedores del puto concierto del Palacio de Deportes. Cité al personal de La Caixa para demostrar que no había cobrado ninguna cantidad extra, pero no quisieron acudir, habida cuenta de que ahora eran los sponsors de Dani Martín. Cría cuervos.

	Y digo yo, si a lo largo de mi labor de mánager del famoso grupito pasaron por mis manos millones de euros, finalmente, ¿me pringué por doscientos veinte mil euros? Eso no se lo cree nadie. Ya he contado cómo cerré el famoso contrato de Rock in Rio y la cantidad que se cobró; hubiera sido más rentable quedarme con esa pasta. Y los conciertos de la plaza de Las Ventas, y tantos otros.

	Curiosamente, lo normal en dictar sentencia en la Audiencia Provincial, y más cuando se trata de condenas de cárcel, suele oscilar entre uno y dos meses. A mí me llegó la sentencia tres días más tarde del juicio, lo que tarda la secretaria judicial, posiblemente alguna de las que pedían autógrafos, en transcribir lo que dictan sus señorías. Ya me habían condenado durante el juicio, no hubo deliberación posterior.

	Y con esa condena recurrida en casación, me enfrenté a la segunda querella, que se había archivado por tres veces. No quisiera aburrir al lector, pero creo que debo explicar con detalle esta segunda querella, más flipante si cabe que la primera.

	Paralelamente a la sociedad Personas Producciones, S. L., que fue la protagonista de la primera, habíamos montado una segunda sociedad, llamada El Manicomio Records, S. L., dedicada a descubrir nuevos talentos y asumir el management y la producción de discos. Dani Martín aportó un grupo llamado Sin Rumbo, que pasó sin pena ni gloria. David Otero aportó a Lucas Masciano, cantautor argentino penoso, y a un grupo llamado Hotel La Paz. Ambos pasaron solamente con pena, sin gloria. Yo aporté a las famosas hormigas de El Hormiguero, que tenían un grupo de versiones de melodías de películas infantiles —Pippi Långstrump, Heidi, etc.—, llamados El Hombre Linterna. Este grupo que yo fiché hizo conciertos y vendieron discos. La contratación y el management de los grupos de El Manicomio la hacía yo desde Aire de Música, empresa que tenía una gran infraestructura, y artistas muy conocidos, lo cual era una buena moneda de cambio para conseguir conciertos a estos artistas desconocidos. Claro que todos sabíamos que en las contraportadas de los discos de estos grupos aparecía el nombre de mi empresa como agencia. La mujer de David, que se encontraba en el paro, fue nombrada como encargada del sello El Manicomio. Marina Roveta —así se llama esta inepta—, venía a mis oficinas a recoger los contratos de los grupos, le hacíamos nosotros las hojas de ruta, las facturas, etc., le organizábamos todo. Ciertamente ella no tenía idea de dónde tenía la mano izquierda ni la derecha. Cobraba tres mil euros al mes de El Manicomio. Cada vez que uno de esos grupos hacía una actuación, se cobraba por Aire de Música, y se le pasaba una liquidación al desgraciado asesor que, una vez dado su visto bueno, emitía una factura de El Manicomio a Aire de Musica, se ingresaba ese dinero y punto. Todo super transparente. Marina Roveta sabía perfectamente cómo se organizaba todo. Hasta le adelantaba yo dinero para los gastos de cada concierto. Por supuesto, Marina Roveta, en su declaración como testigo, negó conocer estos datos, y, no solo lo negó, sino que me puso a parir. La inteligencia de esta señora no da para tanto, no sabe quién es Maquiavelo ni le interesa saberlo. Una vez más, la mano del abogadito movía las cuerdas. Dani Martín, en esos momentos, se había reunido conmigo y me había anunciado que iba a dejar el grupo y que quería comenzar su carrera en solitario. Ante tal perspectiva, en el contrato de El Hombre Linterna añadí una cláusula que decía que firmaban el management con Aire de Música. Era obvio, les había fichado yo, les había conseguido los conciertos yo, y, si El Canto del Loco se disolvía, lo lógico era que yo siguiese con su carrera. Los otros artistas que he mencionado antes, la verdad, no me interesaban nada. Eso sí, de cada concierto cobrado por mi empresa yo pagaba rigurosamente hasta el último céntimo a El Manicomio Records S. L. Los grupos estaban dados de alta en la Seguridad Social en cada concierto, con su nómina, y pagados religiosamente. Marina Roveta lo sabía perfectamente, ella cobraba por saberlo, su inutilidad no era tan grande como para no enterarse.

	Una y otra vez, la querella por deslealtad societaria se fue archivando. Una y otra vez, el persistente y molesto abogado seguía interponiendo recursos, hasta que dio con un juez iluminado que decidió aceptarlo a trámite y juzgarme. La fiscal, desde el principio, pedía mi libre absolución, y así se mantuvo hasta el final. No veía, según sus propias palabras, indicios de delito por mi parte.

	En este juicio sus señorías no pidieron auditoría alguna. No obstante, recabé todas las pruebas pertinentes que demostraban no haberme quedado con nada ni haber actuado de mala fe con mis socios. Organicé todos los documentos, los fotocopié y los presenté en el juicio. Mi «fabuloso abogado», que vio en todo momento las fotocopias, no me avisó de que en un juicio no se admiten fotocopias. Cuando las presenté, su señoría, el iluminado, decidió que unas fotocopias no probaban nada y las retiró. Ni siquiera quiso aplazar el juicio para que pudiera presentar los originales, a pesar de que le dije que los tenía y que no los había aportado por desconocimiento. Es más, en la posterior sentencia, el perspicaz juez escribió literalmente «no habiendo aportado pruebas de los pagos realizados». Incluso este mismo «iluminado juez» advirtió a la sala que el juez que había decidido juzgar era él, y nos ofreció desinhibirse y buscar otro magistrado. A mí se me abrió el cielo, pero, contra todo pronóstico, mi «gran abogado» dijo que no era necesario. Este iluminado, a pesar de que la fiscal reiteró su petición de absolución para mí, fue el que me condenó a dos años, tres meses y un día por administración desleal. La sentencia no tiene desperdicio alguno. Vuelven a dar credibilidad a «unos chicos jóvenes preocupados en cantar, su mánager se ocupaba de lo demás, y era mucho más mayor que ellos» (sic). Lo de los tres meses y un día lo hizo para que entrase en la cárcel, así de fácil.

	En este caso, la sentencia me llegó a los dos meses, durante un acto social, mientras le estaba dando la mano al ministro de cultura de entonces, el señor Wert. «¿Tibu?», dijo la voz de mi abogado desde el otro lado del telefono. «Dime, Ramón, estoy un poco liado», le respondí. «Ha llegado la sentencia. Te condenan a dos años, tres meses y un día. Lo siento mucho», finalizó el oportuno letrado. Sin soltar la mano del ministro, le dije: «Luego te llamo». El acto al que asistía no era otro que el estreno de un documental de un amigo mío. Tuve que comerme dos horas de documental y el posterior ágape con la reciente noticia en mi cerebro. Inolvidable.

	
 

	No quisiera dejar la sensación de querer venganza, no soy tan obvio, como supongo ya se habrá dado cuenta el lector, si es que alguien lee esto. Como dije al principio, estoy intentando ser lo más objetivo posible. Además, la cobardía no va con mi forma de ser. Si lo hubiera hecho, lo reconocería, porque, en este momento, lo único que se me ocurre decir es que me importa una mierda lo que pueda pensar de mí la gente. En la pared de mi despacho hay infinidad de discos de oro, premios, etc., que son el reflejo de mi carrera y de los que nadie habla. No se me había ocurrido pensar nunca en colgar algún fracaso, pero es que esta industria mía no da premios a los fracasos, estos no brillan ni dan beneficios.

	
 

	* * *

	
 

	Mi pincelada de hoy debe ser valiente, sin tapujos, con aroma de «hombre», de tío entero, y no se me ocurre ninguna. Habrá que esperar, porque las que se me ocurren no sacan belleza alguna del muro negro, solamente mierda.

	

 

	VIGESIMOSEGUNDA PINCELADA

	
 

	Hoy ha salido en la tele que han pillado a Messi por un presunto —¡vaya palabrita!— delito contra la Hacienda Pública. Le piden cuatro kilos. ¡Vaya! El argentino se defiende alegando frases como: «Yo no sé nada, del dinero se encargaba mi papá», y el papá asiente y confirma que el hijo era ignorante. ¡Joder! La cosa se ha arreglado pagando los cuatro kilos, aceptando dos años de condena y ¡hala! Todo arreglado. A él, técnicamente igual de delincuente que yo, además por un delito muy parecido, aunque él contra el Estado, le aplauden los domingos los periodistas, los deportivos y los no deportivos, la inmensa mayoría se deshacen en elogios cuando marca un gol, y a mí se me cuestiona constantemente.

	A Ana Torroja, igual que Messi, con la misma condena y el mismo delito, le siguen aplaudiendo en sus actuaciones, y a mí se me cuestiona. Las varas siempre tienen dos extremos. Y, por supuesto, defiendo tanto a Messi como a Ana. Lo que critico, y ya sin demasiada pasión, es la doble moral y el juicio público o, lo que es igual, la ignorancia de la gente que se deja influir a pecho descubierto por periodistas, colaboradores —que saben de todo, qué portentos— y prescriptores de opinión, que van desde una que se gana la vida estupendamente por haberse tirado a un torero hace dieciocho años, chulos de discoteca, concursantes de Gran Hermano, hasta reivindicadoras de cualquier cosa y reivindicadores de otra cosa, y que dan «patente de veracidad» a lo que dicen, porque, «claro, si salen en la tele, será por algo». La sociedad se muere lentamente, es evidente, y no por mi caso, no soy tan vanidoso, yo no importo un carajo a nadie, y lo prefiero. Solo hace falta un tsunami hipotético que se lleve por delante toda esta civilización apoyada en dobles, triples, cuádruples morales, y así hasta el infinito. Hasta al Dioni Sabina le hizo una canción y hoy cae en gracia, hasta va de concursante a Telecinco. Hace tiempo que decidí no leer nada de lo que publican de mí en internet, porque, seguramente, si les hago caso, si es cierto todo, Charles Manson sería un boy scout comparado conmigo. Parafraseando a Milton, «prefiero ser príncipe en el infierno que mendigo en el cielo», y yo también.

	La población reclusa crece alocadamente en todo el mundo. Es obvio que hay un error político global, las cárceles no deberían ser la solución. Por mucho que apartes una mierda, sigue apestando. Como apestan los políticos, los poderosos, los jueces, los reyes, etc., apestan a mierda y a fracaso —para los mortales, como yo, claro; ellos eructan jamón ibérico—. Las prisiones, abarrotadas, saturadas de seres humanos llenos de miseria, vienen a ser como intentar contener una hemorragia en la arteria femoral con una tirita. Imposible. El mundo, nuestra civilización, tal como la hemos concebido, se desmorona desde hace años, está herida de muerte, los poderosos miran hacia otro lado, enseñan a sus hijos a hacer lo mismo y la historia se repite generación tras generación. La esperanza de vida en los países no desarrollados está entre veinte y veinticinco años, y no por enfermedades, mueren a tiros, asesinados entre bandas, en atracos, por el narco… el mismo narco que ingresa su pasta en la banca de los paraísos fiscales, en la que también la ingresan los políticos, los reyes, la Iglesia…

	Toda esa pasta contribuye a la fabricación de armas con las que los jóvenes sin futuro repiten cada día su macabro ritual de muerte, y la noria no para de girar.

	
 

	Ya he comenzado a currar en paquetería. Recepcionamos los paquetes que los familiares de los presos les llevan, pacientemente, que contienen pequeños tesoros para hacerles su estancia un poco más llevadera. Los tesoros no son sino cepillos de dientes, libros, algunas zapatillas, y poco más. En alguna ocasión, abres algún paquete y te llega un olor a hachís que tira para atrás. Si el funcionario de turno no se da cuenta, yo me hago el loco, lo dejo pasar, le pongo el precinto y ¡que le aproveche al destinatario!

	Mañana tengo que salir al hospital para que me revisen una arritmia que este infecto sitio ha ido labrando en mi corazón, que ya llegó aquí bastante deteriorado, llevo una válvula aórtica de titanio. Esto me hace recordar el puto tema de los traslados.

	Cuando te hacen un traslado a un hospital, o a «diligencias» —que son en los juzgados—, o al entierro de algún ser querido, te esposan. Dependiendo del guardia civil que te toque las esposas serán por delante o por detrás. Te suben con otros presos que no conoces a un furgón y te sientas esposado en una fila de asientos de plástico, sin cinturón de seguridad. Esto significa que, indefectiblemente, en algún momento del tour, resbalarás y, sin protección alguna ni de cinturón ni de tus manos, porque vas esposado, te darás de cara con la pared de enfrente, con la barra, o con el careto de alguno de tus compañeros. La paradoja de esto es la cantidad de pasta que se gasta la DGT en hacer campañas recordando lo peligroso que es ir sin cinturón y su obligatoriedad. Para ellos, el sistema, «The Eye in the Sky», no somos más que «putos presos», ya me lo dejó claro un funcionario.

	
 

	Estoy en la antesala de poder abandonar de una puta vez este infierno. Me han trasladado a un destino en exteriores, lo que significa que tu progresión de grado ya es casi inminente. Vivo lo menos mal que se puede vivir aquí, y, además, al estar en exteriores, nos tienen prohibido entrar dentro del recinto de la cárcel, lo cual, ya de por sí, hace que sientas más cercano el «olor a calle».

	El dibujo ya está a punto de terminarse, lo terminaré definitivamente el día que haga mis maletas, tire a la basura las malditas bolsas de plástico negras, semejantes al muro de laca, y pueda abrir una puerta sin tener que esperar a que un funcionario, ni nadie, me la abra.

	Sigo pintando…

	
 

	* * *

	
 

	La primera vez que me llevaron al hospital, al Gregorio Marañón, lo hicieron en helicóptero. Estaba en el patio y noté algo raro en el pecho, el ritmo no era el que debía ser, y, a estas alturas, de ritmo algo debo de entender. Fui a la enfermería. «Está en fibrilación auricular», dijo la doctora, asustada. Vinieron dos médicos más, me tomaron el pulso, me hicieron un electro y llamaron a urgencias del hospital. Mientras llegaba un transporte, y como la sala de espera estaba llena de presos que debían pasar revisión, me encerraron en «la habitación de los locos», acolchada y sin ventanilla, un buen sitio para que estés tranquilo, por los cojones.

	Al cabo de un rato, llegó un helicóptero, entró a mi «estancia» un guardia civil, me esposó y me subieron al aparato. La llegada al hospital fue digna de Tarantino. Te bajan del vehículo, que, en este caso, era un helicóptero, como puede ser una ambulancia, una furgo o un autobús. Por supuesto, bajas esposado y «custodiado» por dos guardias civiles. Entras en el hospital por la puerta general, llena de gente normal, de la calle, que, al verte, se aparta rápidamente, unos por miedo, otros por respeto «a la autoridad», pero todos se apartan. Pareces Jesucristo llegando a Jerusalén el Domingo de Ramos. Te sientan en el asiento donde se sienta la gente normal —hago la diferenciación, porque, en ese momento, tú no eres «normal»—, y, curiosamente el banco, que habitualmente está ocupado por cuatro personas, se queda libre de inmediato, puedes hasta estirarte. Tardaron diecisiete horas en atenderme los médicos, esposado, mirado, odiado, estudiado, expuesto como una zanahoria en el mercado… ¡un olé al sistema!

	De ese miedo absurdo, de esa opinión generalizada de la sociedad hacia los presos, tienen gran parte de culpa los vertidores gratuitos de opinión, normalmente periodistas y políticos, sin olvidar a los grandes sabios prescriptores de opinión que opinan de igual manera de modas, bautizos, asesinatos, política y masajes eróticos. Cabe destacar al señor Revilla, a la sazón presidente de Cantabria, personaje gracioso y carismático, para mi gusto, más digno de un programa de aquellos que hacía José Luis Moreno que de un oficio que debería ser respetable, como es el de político, y dice, alegremente, con total impunidad: «Pero claro, si en las cárceles españolas se vive como dios, tienen televisión y piscina, son auténticos balnearios». Acto seguido se atusa el masculino bigote que adorna su rostro y, mostrando gran dignidad en el gesto, se queda tan a gusto, como el que acaba de cagar después de un largo estreñimiento. Pido perdón por la escatología, pero creo que la comparación de una mierda con estos «vendedores de la verdad» es oportuna.

	
 

	* * *

	
 

	En 2009, me fui con Hombres G a Acapulco para comenzar una nueva gira por México, que tenía esa ciudad como punto de partida. Nada más aterrizar, después del larguísimo viaje de catorce horas, enciendo mi móvil en el mismo aeropuerto, mientras esperábamos las maletas. Inmediatamente, recibo una llamada, que, al tratarse de otro continente, no identifico. Contesto y escucho a Dani Martín llorando como un niño: «Miriam ha muerto, Miriam ha muerto». Miriam era su hermana. Después de intentar consolarle, se lo cuento a Hombres G, y, con las mismas, en el mismo avión en que había venido, me vuelvo a subir y regreso a España.

	En Barajas, mi asistente viene a buscarme. Nos vamos a toda hostia al tanatorio de Tres Cantos. Cuando llego, deseando ver y consolar a Dani, lo primero que me encuentro es a Patricia Conde, como María Magdalena, a su mejor amiga, como la propia virgen María, y al abogado que luego me llevó a prisión, como Judas Iscariote. Vaya panorama. Dani viene a recibirme una vez que se libra del abrazo de Patricia, y, bastante entero, me dice: «Te dije que este año quería hacer cien conciertos. Ahora vamos a hacer más, en honor a Miriam». No le di importancia a la frase, preocupado como estaba por saber el ánimo de los que estaban por allí.

	La incineraron por la tarde, cada uno nos fuimos a su respectiva casa. Dani, a la de Patricia. Con esa orden de Dani, seguí trabajando en la gira, esperando que, de manera lógica, el tiempo curase las heridas. Dani se había quitado de en medio, no había manera de localizarle. Móvil apagado, los padres no sabían nada, missing. Así, con Dani fuera de combate, resistí como John Wayne en El Álamo durante dos semanas las llamadas de Sony, de sus compañeros de grupo, de los técnicos, firme como un legionario. Un día, el presidente de La Caixa, con la que teníamos un contrato de sponsoring firmado y habíamos cobrado el avance por un mínimo de conciertos —creo recordar que eran setenta—, me llama y me dice que viene a Madrid y que quiere comer conmigo para hablar de la gira. Evidentemente, no le conté que hacía dos semanas que Dani había desaparecido, todavía había que mantener la bandera en lo alto. Durante la comida, el señor me iba contando los planes para la gira, lo ilusionados que estaban, la imagen corporativa, etc., y yo iba asintiendo a la vez que hacía un papel digno de Paco Rabal. De repente, en medio de todo eso, entra un SMS en mi móvil. Era de Dani: «Tibu, no voy a hacer ni un solo concierto». Así de escueto y directo. Ahora el papel, con este nuevo escenario, era más parecido a Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco, una autentica locura. Fingí, reí sin ganas, disimulé y prometí un montón de cosas imposibles de momento, invadido por la incertidumbre. Ni qué decir tiene que Dani, después de mandar la bomba, volvió a desconectar su móvil. Como pasó con Jandro. Y con unas maquetas de su primo David del sello de la casa.

	Cuando la cena —en este caso comida— de los idiotas terminó, llamé a los otros dos miembros y les leí el SMS. Se echaron a temblar. Además, esto era en el mes de abril, los técnicos ya no podían buscar otras giras, ni las empresas de sonido y luces, ni las de transporte, ni dios se salvaba de aquel SMS, la puta ruina llamaba a las puertas de un montón de gente. Ni siquiera quise contar nada a la gente de mi oficina. Me marché a mi casa a anestesiarme con tequila.

	Después de dos angustiosos días más, recibo un nuevo SMS de Dani, en que me pide reunirnos en la casa de David, ese mismo día por la tarde, a las siete. Por supuesto, le doy el OK. Llamé a los otros dos y quedamos una hora antes para hablar sobre cómo podríamos convencerle para hacer la gira. «Si no tocamos, voy a tener que vender mi casa, no podré pagar la hipoteca, y tendré que cambiar a mi hija de colegio, el de ahora es muy caro» —David Otero, primo de Dani—. «Hay que convencerle, acabo de comprarme una casa nueva, no voy a poder pagarla. Claro, a él le da igual porque gana mucho de autores» —Chema, bajista.

	Llegó la hora prevista y, puntual como los cuervos a la muerte, llegó Dani. «He pensado que no voy a hipotecar mi felicidad por el puto El Canto del Loco y no quiero hacer la gira. Acabo de volver con Patricia, ella tiene vacaciones en julio y agosto, y yo voy a estar con ella», nos dijo a un auditorio silencioso, compuesto por sus tres socios. Los otros dos callaban cobardemente, como con Jandro. Alguien debía abrir el fuego. «Dani, habrá que buscar una excusa para justificar esto ante La Caixa, las empresas de sonido, etc., y los propios ayuntamientos. Estamos ya a finales de abril y no da tiempo al reemplazo, es un marrón cojonudo. Los técnicos ya no pueden buscar otros artistas para currar, ni los músicos, ni nadie», le dije seriamente. «Si quieres, vamos a un psiquiatra y le decimos que tienes una depresión del copón, totalmente justificada, y que nos haga un certificado médico, con eso ya podríamos empezar a defendernos», le propuse mientras los otros dos callaban, asustados como conejos. «¡Lo único que te importa de mí es el puto dinero! No voy a sacrificar mi felicidad con Patricia por el grupo. Y de lo del psiquiatra olvídate, porque el motivo no es que esté deprimido, a ver si ahora van a decir que me he vuelto loco», y, diciendo esto, se marchó por la puerta sin despedirse. En ese momento ya supe que, con el silencio de los otros dos, el malo de la peli era yo, una vez más… Logramos convencerle unos días más tarde para que, al menos, hiciésemos quince conciertos, algo era algo. Accedió después de una buena bronca. La gira fue un infierno de reproches, malos rollos, y ruina… una ruina de cojones. Tuve que renegociar con La Caixa, muy a la baja, justificarme con los ayuntamientos. Menos mal que tengo por costumbre pedir siempre que primero los firmen ellos y me los remitan así, firmados, para mi posterior firma, pero no deja de ser una jugada muy sucia. Como decía Marlon Brando en Apocalipse Now: «El horror, el horror». Y así fue.

	
 

	* * *

	
 

	Hoy en día, mientras escribo, me sobrevuelan nubes de fantasmas y algunos demonios, como es lógico. Si es que yo tengo algo que decir sería: «Ya está bien Dani, tío. Me has metido en el talego, vale. Ya está bien, no pasa nada, lo dejamos así». Sería muy fácil para mí publicar tantas cosas que después de trabajar años con él tengo guardadas, fotos, SMS, mails… un montón de cosas, si quisiera vengarme, y, la verdad, no es la idea. Guardo un montón de pruebas, no solo de Dani, de todos mis artistas —en minúscula—, de sus infidelidades, reservas en hoteles —de Madrid, de Albacete, etc.—, mensajes de todo tipo, evidencias que podrían hacer que algunas familias se rompiesen, algunos hijos descubriesen que su madre o su padre no son tan pulcros como parecen, y muchos políticos que hoy son adalides de la moralidad verían derrumbarse su credibilidad empujados por su propia corrupción, en un despacho de un notario, por si, en algún momento, alguno de estos personajillos que aparecen por ahí quiere hacer sangre, puedan recibir una salva en la cara. Nunca he pensado en sacar nada, a pesar de las cuantiosas y generosas ofertas que he recibido. No debo ser tan mala gente como se rumorea. Y me va a hacer mucha falta la pasta, pero «al rey, la hacienda y la vida se ha de dar; pero el honor es patrimonio del alma, y el alma solo es de dios» —El Alcalde de Zalamea—. Intento mantener mi dignidad tal como la conceptúo, al amparo de cuervos, ratas, funcionarios, abogados, jueces y demás alimañas que intentan socabarla, dejándola en manos de Dios. Y esto, viniendo de un ateo rotundo, no pretende nada más que lanzar un mensaje en una botella que dice: «¡Dejadme en paz de una puta vez! Yo no soy nadie tan importante como para dedicarme ni un segundo de la vida». Qué perdida de tiempo, cuánta gente ociosa.




 

	VIGESIMOTERCERA PINCELADA

	
 

	Mientras curraba en paquetería, han mencionado mi nombre por los altavoces, acompañándolo de «secretario judicial». Eso, lo de «secretario judicial» suele ser sinónimo de que te va a caer algún marrón. ¡Joder! Me he quedado congelado. Jaime, mi compañero legionario, se ha acercado y me ha dicho: «Eso es el tercer grado, Tibu, te lo van a dar. Venga, te acompaño, eres un legía, siempre adelante y la cabeza firme, ¡hacia arriba!».

	Hemos salido con un carrito de los de reparto para poder justificar que me acompañase Jaime y, después de cruzar el jardín, hemos llegado hasta la temida ventanilla, detrás de la que está el temido personaje. «¿Carlos Vázquez?», me ha preguntado el secretario de manera aburrida, como su propia cara. «Sí», le he respondido. «Firme aquí», me ha dicho, y me ha largado un auto. ¡Coño, qué nervios!

	Lo he firmado sin leer, como todo el mundo, me lo ha entregado, y, con ansia, mi compañero y yo hemos salido al jardín, a ver qué coño era. Mi querido Mario Conde, ¡bendito seas! Gracias al recurso que me hizo, me comunican que la jueza de Vigilancia Penitenciaria me concede el tercer grado. ¡La hostia!

	
 

	—Carlitos, ¿y tú por qué estas aquí? —preguntó Mario, que, a fuerza de verme cada día, cada minuto del día, en el patio, en la biblioteca, comenzó a interesarse por mi causa.

	—Apropiación indebida y deslealtad societaria, o algo así —respondí.

	—¿Podría ver tus causas? —me preguntó.

	—Claro, ahora te las bajo —respondí, un tanto sorprendido, lógicamente. Él es quien es, todo un personaje, procedente del Olimpo, y yo un pequeño mortal transparente, casi invisible.

	Subí como un rayo a mi chabolo y bajé los documentos. Sentados en la biblioteca, fue leyendo folio tras folio. Cuando terminó, se quitó las gafas, me miró sonriente y me dijo:

	—No entiendo por qué estás aquí. Es la primera vez que veo que un fiscal de la Audiencia Provincial pide la libre absolución del acusado y le cae una condena de cumplimiento. ¡No me jodas! Y en cuanto a la otra causa, ¿me dices que aportaste una auditoría de Bernaldo de Quirós? En el auto no dice nada de tal hecho —terminó su alocución, a la espera de mi respuesta.

	—En el primero, la causa se archivó repetidas veces por considerar que había ausencia de delito penal y que, en todo caso, debería ser juzgado en el ámbito civil. Ya ves que el fiscal, hasta en su resumen final, siguió pidiendo mi libre absolución. En el otro caso lo que ocurrió es que presenté la auditoría fuera de plazo, el día del juicio. Es que no había tenido dinero antes para pagar algo tan caro, y uno de los magistrados, el que presidía, dijo: «¿No ha tenido tiempo usted de presentar esto en dos años?». Yo le expliqué que no había podido antes, pero, joder, ahí estaba la evidencia de que yo no había cometido ese delito, y que, además, no debía nada. Se limitó a decir, en voz grave, mirando a mi abogado, ni siquiera a mí: «Lo que no está en autos no está en el universo», dio un empujón a los ocho tomos firmados y rubricados por el auditor para quitarlos de su vista y comenzó el juicio, en el que, además, por ser público, contó con la presencia de parte del club de fans de mis acusadores, que continuamente me susurraban: «Cabrón, chorizo, ladrón, etc.» —le dije, explicándole la situación.

	—¿Cuánto llevas? —me preguntó, interesado.

	—Ya he pasado un cuarto —le expliqué.

	—Vamos a hacer un recurso para el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria y pedimos que te den el tercer grado —me respondió, tajante.

	Se puso manos a la obra, con mis documentos en un lado y unos folios en blanco en el otro. Comenzó a escribir en la incompresible terminología jurídica propia de su oficio —es uno de los mejores abogados del Estado de la historia—, y, después de pocos minutos, me entregó el escrito, me pidió que lo firmase y lo enviase al mencionado juzgado. El recurso era impecable, incontestable. Resulta obvio decir que lo hizo gratis, y también parece obvio decir lo que te puede costar en la calle un recurso de un abogado con ese currículo. De nuevo, ¡gracias, Mario!

	
 

	¡Y yo me había olvidado del famoso recurso! Ahora, a esperar si el fiscal se opone, que será lo normal, siempre lo hace. Y, después de una semana, si la jueza lo estima, me llegará el auto de firmeza y ¡a casa!

	Hemos conseguimos, por medios extraoficiales, un poco de whisky y hemos estado Jaime y yo en mi chabolo hasta las tantas, celebrando la noticia.

	
 

	Ahora que estoy en paquetería, mis horarios de trabajo son muy rigurosos, paso el día trasladando archivos, recibiendo paquetes de los familiares de los presos, clasificando, etc, lo cual no me permite dedicarle demasiado tiempo a mi pintura.

	Supongo que, en algún momento, la Junta estudiará mi progresión de grado. A ver qué pasa.

	Una ducha rápida, una mirada furtiva por la ventana al módulo de ingresos, a ver cuántos presos nuevos han traído hoy, café —el de este modulo no es malo del todo— y a currar.

	Antes de salir de mi chabolo rumbo al trabajo, pienso que no he pintado ninguna sombra que refleje lo que sea que estoy pintando. Le pintaré una pequeña base en tono gris claro, tal y como está el cielo de la sierra hoy.

	
 

	* * *

	
 

	Poco a poco la ruina y la crisis fueron adueñándose de mi oficina y de mi propia vida. Tuve que retrasar pagos, no dejar de pagar, ¿eh?, que quede claro. Retrasar pagos, como sucede en muchas empresas del mundo, y como sucedió con tantas en España durante la crisis, sin que nadie les tache de ladrones, asesinos, corruptores, etc., no sé por qué a mí sí. Como quiera que fuese, la pasta se alejaba a la misma velocidad que la ruina llegaba. El Canto del Loco se disolvía en septiembre de 2010. Dani estaba como un dragón, escupiéndome fuego continuamente, espoleado por temas estrictamente personales y llamando a mis otros artistas para ponerme a parir. Uno tras otro, iban llamándome. Es curioso, excepto Hombres G, que vinieron personalmente a verme, el resto lo hizo por teléfono, no dieron la cara. Sí la dieron cuando tenían que pedirme anticipos de pasta que siempre les di. ¡Qué cosas!

	Aguanté como pude hasta que, un día, me cortaron la luz, literalmente. Mis propios empleados, uno detrás de otro, comenzaron un macabro desfile de reproches, insultos, juicios laborales… no recordaban la cantidad de veces que les había echado yo una mano, y, por lo de no hacer sangre, no entraré en detalles, a pesar de que me sobrarían los motivos para hacerlo.

	Cerré mi empresa, y me retiré al despacho de un viejo amigo, a ver cómo podía rehacerme desde los cuarteles de invierno. Los bancos, esos mismos bancos que me mandaban regalos en Navidad, como consecuencia de la crisis, no me renovaron las lineas de crédito y, no contentos con eso, comenzaron a embargarme todo cuanto tenía hipotecado, sin escrúpulos. Curioso esto de los bancos, jodieron a muchos españoles, miles, millones, y, cuando llegó el momento, el propio Estado les dio pasta y les rescató. Sus presidentes siguen siendo honorables señores, y sus antiguos clientes unos morosos de mierda. Otra vez se pone delante la diferencia entre lo justo y lo correcto.

	El esfuerzo por coger impulso fue tan infructuoso como doloroso. Todos los días me llagaba algún monitorio a mi casa, cuando no dos. El suicidio comenzó a formar parte de la solución, y el que diga que no, miente. Las dos querellas llegaron por sorpresa. Quizá el inicio del problema es que no me lo llegué a creer nunca, no les hice mucho caso, estaba más ocupado en hacer frente a los bancos, acreedores, etc., que en atender dos querellas que nunca pensé que fuesen reales. Y lo eran, vaya que sí.

	
 

	* * *

	
 

	El anuncio del inminente tercer grado me ha alegrado mucho y me ha provocado, ¿por qué no decirlo?, cierto miedo a enfrentarme de nuevo con la sociedad normal, a ver cómo me recibirán. Pero intentaré vencer el miedo y terminaré mi dibujo, ya está. Lo que aparece delante de mí, después de tantos trazos pintados del álbum de mis sentimientos diarios, es un bajo, mi bajo, que, dentro de una botella, parece esperarme a que lo afine y le haga volver a sonar. Eso haré cuando salga.




 

	VIGESIMOCUARTA PINCELADA

	
 

	Llega el fin de semana y el auto de firmeza. Oficialmente, ya estoy en tercer grado. El viernes recogeré mis cosas del chabolo y ¡me marcharé a mi casa!

	
 

	El viernes, a eso de las cinco, estaba en el despacho de paquetería con mis cosas empacadas en mi bolsa de viajes, la tele que pude comprar en la cárcel metida en su caja y despidiéndome de los funcionarios y mis compañeros, esperando a que mi amigo el polaco apareciese con su coche para marcharnos de este inmundo lugar, más propio de Dante que otra cosa, cuando entra un funcionario y me dice: «Carlos, está Lourdes ahí fuera esperándote». Me invadió el miedo. Lourdes era la socióloga de Soto, personaje de mucho peso en esa casa, y, a veces, portadora de malas noticias… Miré de reojo y vi que la acompañaba otra persona, una mujer, también un alto cargo. La cagué, pensé, no me voy.

	Salí a recibirla, un tanto temeroso. Me dio dos besos: «Tibu, vengo a despedirme de ti y, sobre todo, a darte las gracias por todas las cosas que has hecho aquí dentro con tu música. Muchas gracias y que te vaya muy bien», me dijo. La compañera también me dio las gracias y se retiraron. Me quedé emocionado viendo como se alejaban, a la vez que mi amigo el polaco aparecía con su destartalado Volvo, que, en ese momento, me pareció la limusina más elegante del mundo. Nos alejábamos del lugar de mi cautiverio, atrás quedaban tantas sensaciones, tantas vidas rotas, tanta buena gente y tanta mala. No quise girarme para ver la antesala de ese moderno infierno que el hombre ha ido edificando lentamente, cocinándolo a fuego lento, en donde hay mucha gente que si tuviesen la oportunidad de dar al botón de «reset» de su vida lo harían sin dudar. Pero se les niega tal cosa, ni siquiera existe el puto botón, se van consumiendo también en un fuego muy lento, demasiado lento y, muchas veces, injusto.

	
 

	Ahora nos dirigíamos a mi casa, felices como niños, y yo bastante asustado. Lo primero que me sucedió cuando aparcamos fue que la dependienta de una boutique que hay justo enfrente a mi portal, que siempre me saludaba sonriente, esta vez, al ver bajar del coche al ladrón mediático (sic), se giró y, por supuesto, no me saludó. Entró corriendo en el establecimiento y, desde la calle, pude ver a través de los cristales cómo hablaba con otros dependientes mientras me señalaba con el dedo. Solo le faltó echarme cacahuetes. Mal empezábamos.

	
 

	Ya está, me han concedido el tercer grado. Como dije anteriormente, antes o después, de aquí se sale. El cuadro está a falta de los últimos retoques. Lo que veo me gusta.

	
 

	* * *

	
 

	Cuando sacamos Personas, simultáneamente, fiché a Marta Sánchez. Esto me trajo bastantes críticas, más problemas que ventajas, y no por culpa de ella, no. El resto de mis artistas se mostraron bastante contrariados por tal fichaje, diciéndome que ese no era el espíritu de Aire de Música. Justifiqué como pude mi decisión y seguí adelante. Marta Sánchez, buena cantante, solamente necesitaba un asistente que la pasease de tiendas casi todos los días, no daba muchos más problemas. Cuando tenía que cantar lo hacía, y muy bien, y ya está. Tampoco es que fuese un gran negocio, pero creo que estaba bien que formase parte del roster de mi empresa. Le puse a su lado a una asistente, bastante choni, pero, a la vez, muy paciente, y así estuvimos un par de años. Un día, recibí una llamada de Alfonso Pérez, A&R de Warner.

	—Tibu, querido. ¿Qué tal?»

	—Hola Alfonso. ¿Como va todo?»

	—Bien. Oye, ¿Marta Sánchez va a sacar disco nuevo este año? —me preguntó.

	—No, de momento, estamos buscando canciones.

	—Te cuento. Carlos Baute sacó un disco hace unos meses, no va mal, y nos ha pedido regrabar un tema de ese disco haciendo un dueto. La canción en cuestión se llama Colgado en tus manos, y nos gustaría que colaborase Marta. ¿Cómo lo ves?

	—Mándame la canción, se la enseño a Marta y te digo. Ya sabes lo especial que es…

	—OK, gracias.

	
 

	Me enviaron el tema, me pareció que era comercial, sin mucho más que decir. Le conté a Marta la propuesta y me respondió: «¿Cantar con Baute? ¡Ese es un hortera de bolera!» (sic).

	—Marta, como este año no tienes disco nuevo, a lo mejor nos viene bien tener algún tema sonando en las radios, aunque no sea tuyo al completo.

	—Vale, diles que sí.

	
 

	Así hicimos el famoso tema. Fue un inmenso hit. De lo que pasó entre ambos cantantes a lo largo de la gira solamente lo sabe mi archivo de la oficina del notario, de momento está ahí, congelado, espero que para siempre. Después de esta «gira», se separaron —como estaba previsto— no de muy buenas maneras —lo cual no estaba previsto—, y cada uno a lo suyo. Yo ya estaba herido de muerte por la ruina, la separación entre Marta y yo, al verme desprovisto de power estaba cantada, como así fue. Firmamos un documento en el que ambos nos reconocíamos no debernos nada —eso lo he firmado con todos, excepto con El Canto del Loco, que no hubo lugar; con los demás, está firmado— y cada uno por su lado. Esta vez tampoco fue personalmente, ahora, gracias a la tecnología, lo hizo por WhatsApp.

	
 

	Una noche, mientras Aire de Música navegaba a todo trapo, fui a tomar una cerveza a un bar de mi barrio, El Búho, un pequeño garito donde, normalmente, cantan cantautores noveles. Esa noche, acompañado de mi esposa, no iba con ninguna intención expresa de ver a nadie, solo a por una cerveza. Salió a cantar una chica morena, de cara bonita, redondeada, con una guitarra acústica y un sonido de mierda; propio del local. Cuando comenzó a cantar me quedé quieto, escuchando… Le dije a mi esposa: «Me encantaría ficharla, es diferente». «Qué le ves de diferente a esa chica, es de lo más normal, te estás volviendo loco, Tibu», me respondió. Cuando terminó de cantar, le pregunté si tenía previstos otros días en ese mismo local. Me dijo que al día siguiente, y ya no tenía mas. Al día siguiente, por la mañana, llamé a dos A&R de dos compañías de discos y les pedí, por favor, que viniesen a escuchar a la señorita. Más por compromiso que por otra cosa, acudieron a la cita, y el resultado fue el mismo que con mi esposa: nada, no lo veían. Yo sí. La fiché y le di un anticipo de seis mil euros para que estuviese tranquila. La chica en cuestión se llama Vanesa Martín. Vaya olfato el de los A&R, siempre ha sido así.

	El problema es que yo, en ese momento, era el peor mánager que un artista nuevo, desconocido, pueda tener. Cuando estás arrancando, necesitas tener al lado a «un martillo pilón» que, incansablemente, inmune al desaliento, martillee de forma constante a las radios, discográficas, bares y un largo, etc. Evidentemente, si tienes un mánager que maneja las vidas profesionales —y las que no lo son también— de veinte artistas de primera división, no va tener el tiempo que necesitas. Al cabo de unos meses, enamorado como seguía de la voz y el rollo de Vanesa, nos reunimos y, creo que de manera honesta, le dije que yo no era el más apropiado para ella en ese momento. Le recomendé a un amigo de Sevilla, que no tenía ningún artista en ese momento, y le di la carta de libertad. Hoy en día me siento muy contento por el éxito que ha tenido, es cojonuda.

	
 

	Al final, entre las deudas, decidí exiliarme de mi mundo, incluso, una vez, un desgraciado, al que durante años le di un montón de trabajo, decidió presentarse en mi restaurante con amenazas de muerte. El pobre tonto tuvo la mala suerte de que, en el momento en que dijo «te voy a matar, a ti, y a los que están aquí», con voz amenazante, señaló al único cliente que en ese momento había en el local, y que resultó ser un magistrado del Tribunal Supremo. La suerte suele ser caprichosa. Se le llevaron esposado, no sé qué habrá sido de él.

	
 

	Una última anécdota. Estando de descanso en mi chabolo, vi un patético episodio de un pretencioso programa del engreído Risto Mejide, llamado Viajando con Chester —este se cree que es Truman Capote, ¡no me jodas!—, haciéndole una entrevista a Marta Sánchez —otro prodigio de la cultura hispana—. Las preguntas no tenían desperdicio alguno, y las respuestas tampoco. En una de ellas, el de las gafitas le preguntó a la cantante: «Con la canción «Colgado en tus manos» ganarías mucha pasta, ¿no?». A lo que la «intelectual rubia» responde: «La pasta se la habrá llevado Carlos Baute, a mí solamente me han dado cinco mil euros». La pelea estaba servida.

	A la semana siguiente, la agresiva periodista, «adalid de las amas de casa» —con todo respeto—, María Teresa Campos, cita al cantarín venezolano a su programa, para dar la réplica, y el muy cobarde le responde: «El dinero se lo habrá quedado Tibu, su mánager de entonces, que ya ha robado a un montón de artistas: El Canto del Loco, Dani Martín, Hombres G, un montón. Y ya ha estado en la cárcel además por eso». Es inefable describir cómo me sentía en mi chabolo, sin opción alguna, mientras veía al cobarde cantantín soltando esa mierda contra mí, que no podía defenderme.

	Pasaron unos meses y, estando en tercer grado, fui a ver a un abogado, le conté las falacias que este malnacido había afirmado sobre mi persona y me dijo que el delito de injurias y calumnias es el único que prescribe al año. Ya había prescrito. No obstante, como conozco a esa fauna de famositos de medio pelo, le dije a mi letrado que esperásemos, que seguro que volvían a meter la pata. Dicho y hecho, en una entrevista para Hola TV, salieron los dos juntitos —parece que han hecho las paces; si la mujer de Baute supiese— y ambos dijeron que el culpable de sus pocos ingresos por esa canción era Tibu, que la estafó. Los dos lo afirmaron.

	Como era de esperar, interpuse una demanda por delitos contra el honor. Los dos desgraciados, una y otra vez, en repetidas ocasiones, volvieron a afirmar lo mismo, y siempre añadían lo de la cárcel.

	Llegó el día del juicio. Marta no había aportado ni una sola prueba que demostrase sus afirmaciones. El abogaducho de Baute se refería a mí como una mezcla de Manson y Oswald, una y otra vez hacía referencia a mi estancia en la prisión y a que eso me privaba de mi derecho al honor, puesto que ya estaba manchado. Los dos testigos que habían propuesto al llegar al juicio me dieron un abrazo, son personas que han trabajado conmigo durante años, por lo que sus abogaditos de famositos decidieron no hacerles preguntas. El fiscal estaba de nuevo a mi favor y pidió que condenasen a Marta y Carlos.

	No puedo dejar de sorprenderme con esto de los juicios, los juzgados y los jueces. La historia se vuelve a repetir, una y otra vez. De nuevo, en la antesala del juzgado, las secretarias judiciales haciéndose fotos con los famosos, de nuevo los autógrafos, y las carreras de personas de otros juzgados llegando al festín de fotos y comentarios. De nuevo el fiscal está de mi parte, y esta vez yo era el acusador, y encima ellos no habían presentado ni una sola cosa que probase su afirmación. Parecía que estaba claro. Tan claro como que su señoría dicta sentencia absolviéndoles, y, no contenta con eso, lo argumenta diciendo que, claro, mi honor ya estaba manchado por lo de la cárcel, es decir, no tengo honor según ella, y que las afirmaciones que estos ignorantes habían hecho sobre mí, no eran otra cosa que «libertad de expresión», que está por encima del derecho al honor y, además, que como yo soy un personaje conocido, forma parte de mi trabajo estar expuesto a este tipo de críticas. No hay droga en el mundo que pueda sumirme en el estado que me quedé.

	El resumen de esta sentencia es sencillo: de nada ha valido pagar el precio que pusieron a mi libertad, cuatro años, tres meses y un día, de nada vale que la Constitución en su articulo 25 diga que la reinserción es un derecho inalienable para cualquier ciudadano español, si has pasado por la cárcel, estos mismos jueces, que se les supone justos y con arreglo a la ley, se encargan de imposibilitar tal hecho, aludiendo a tus antecedentes. ¡Muchas gracias!

	Mis abogados me dicen que van a recurrir, es lógico. Pero no es menos lógico que yo piense que es un intento vano de hacer justicia. Los jueces son un clan, estoy convencido de que ni van a mirar el recurso, y más con mis antecedentes, se limitarán a dar la razón a la jueza inicial y, una vez más, mi cerebro me dice que no se debe tener juicios contra famosos, siempre ganan. Da igual lo que digan los fiscales, siempre ganan. Da igual que lleves pruebas o que los famosos no las lleven, siempre ganan. La justicia, con la balanza y la venda, se ha hecho un restyling y ha puesto un teléfono móvil en uno de los platos de la balanza, para hacerse selfies con las caras conocidas y mandárselas a su familia en el pueblo. Y, cuando quieres apelar, lo tiene apagado o fuera de cobertura…

	Hay que acatar las decisiones judiciales, yo lo hago, pero no hay por qué estar de acuerdo con ellas. Yo no estoy de acuerdo, ni confío en el sistema, más bien al contrario, me siento totalmente indefenso, al albur de la pericia del abogado contrario, a ver si saca un conejo de la chistera, al albur de si su señoría ha pasado una buena noche, o está relajado/a, si le caigo bien, si piensa premeditadamente que los mánagers somos unos golfos, o incluso si tiene un hijo o un sobrino que quiere ser cantante y ningún mánager le hace caso… No he conocido a un solo abogado, y ya son muchos, que no diga que los juicios son una moneda al aire… por algo será.

	
 

	A mí, a estas alturas, lo que puedan pensar de mí, y le incluyo a usted que me esta leyendo, me importa un carajo, me limito a exponer mi opinión lo más sincera posible, y puedo imaginar que, por hacerlo, es posible que me caiga alguna demanda. Si esto llega, intentaré justificarme aludiendo a la libertad de expresión, pero, en mi caso, carente de honor gracias a una jueza y, por tanto, sin derecho a la reinserción que defiende la Constitución, seguramente me caerá un paquete.

	
 

	* * *

	
 

	El tercer grado lo cumplo en el CIS Victoria Kent, situado en Legazpi, en el centro de Madrid. El sitio se construyó en el siglo

	XIX

	y, originalmente, era la cárcel de mujeres de Yeserías. La construcción permanece igual, y las camas, más propias de Florence Nightingale que del siglo

	XXI

	, también son las originales. El edificio, enorme, tiene pinta de decorado de un cuento de Dickens. Vengo solamente a dormir, de once de la noche a ocho de la mañana, y los fines de semana los paso en mi casa. Convives con un montón de presos, que llegan de muchas cárceles de Madrid, y muchos de ellos están finalizando largas condenas de todo tipo de delitos. Aquí no te puedes relajar nada. Por lo pronto, no hay chabolos, hay varias alas del enorme edificio, dentro de las que hay unas mamparas de oficina, de esas que la pared no llega hasta el techo, en cada compartimento dos camas, y una taquilla. Nunca se cierran. Esto significa que cualquiera puede entrar en tu chabolo mientras estás en la calle, dejar escondido algún paquetito de lo que sea debajo de tu colchón y, si te pillan, a ver cómo justificas eso, ¡te lo comes íntegro! Cada noche, al volver, lo primero que hago es mirar debajo de todos los sitios, por si acaso. Ha llegado Jaime, mi antiguo compañero de Soto, el de la Legión Francesa, y lo primero que hemos puesto en la puerta han sido los emblemas de las dos legiones, la suya y la mía, como aviso, y parece que funciona.

	
 

	El dibujo, que resultó ser mi bajo Fender Precission con el que toqué durante mis años de músico en activo, ha quedado como un cuadro restaurado, ha cobrado nueva vida con los últimos retoques. He decidido que se va a quedar aquí, con los jodidos recuerdos de este lugar plagado de sufrimiento, a ver si puede aportar algo de armonía a un sitio carente totalmente de ella. Quién sabe, las mentes humanas son inimaginables, si algún día alguien con imaginación lo pueda ver entre tanta oscuridad y le alegre su estancia. Para mí, ha sido un desahogo tremendo pintarlo, darle forma poco a poco y creo que, de alguna manera, he conseguido resaltar los colores y la luz por encima del negro más absoluto.

	
 

	Ahora se trata de aterrizar de nuevo, no dejo de sentir la sensación de «avanzar solo, por el carril de los idiotas», pero hay que seguir. No pienses que lo de la reinserción es una realidad, es una quimera tan grande como la del vellocino de oro. La condena no termina cuando sales, no te engañes, ahí es donde empieza. Los estigmas, las miradas, los recelos… te irán avisando continuamente de ello. Intenta mantenerte firme, no te queda otra. Lo otro, desfallecer, sería darle la razón a ellos, que están deseando tenerla.

	Como final, añadiré una anécdota. Este fin de semana salí con mi moto a dar una vuelta. En un determinado momento, paré a echar gasolina. Mientras el empleado llenaba mi depósito, pasó un autobús de la Guardia Civil, de esos de traslado de presos, por delante de nosotros. Miré, flipé y le comenté al gasolinero: «Vaya calor que deben llevar ahí dentro». «Que se jodan, hijos de puta, se lo merecen», fue la respuesta del mozo. Pagué y me fui, un arañazo más en mi cerebro lleno de estrías.

	
 

	
 

	Apreciado lector,

	
 

	El autor de la presente obra nos ha pedido incluir las siguientes precisiones sobre su texto, una vez aprobada y publicada la edición a puertas de su distribución, que reproducimos a continuación a modo de fe de erratas.

	
 

	Lince Ediciones

	
 

	1. En la contraportada se dice que fui manager de Juan Pardo. Esto no es así exactamente: organicé sus giras y fui su roadmanager. Del mismo modo, aparece que fui manager de Miguel Ríos, lo que tampoco es correcto: fui su agente de contratación durante un año.

	2. En la solapa del libro se dice que monté las empresas Rockservatorio o Distar, dedicadas al management. Tampoco es exacto. Rockservatorio era una academia de música y Distar una empresa que llevaba montada muchos años y de la que posteriormente fui socio.

	3. Quisiera aclarar que cierta terminología que usamos en el lenguaje de la industria musical no se corresponde del todo con su uso habitual. Las palabras mordida y/o engrasadores no son sinónimos de pagos ilegales, sobornos o cualquier otra ilegalidad. Hacen referencia a prácticas de intermediación o colaboración en las que se presentaban facturas conforme a como era estrictamente legal en España en aquel momento; igualmente, y en este mismo contexto, era común enviar o recibir regalos en Navidad.

	4. Es obvio que las conversaciones entre un servidor y algún personaje que aparece en el libro pueden no ser estrictamente fieles a lo que se dijo y cómo se dijo, habida cuenta de la cantidad de años pasados. Igualmente, hay algunas situaciones que se cuentan tal como me las contaron a mí sus supuestos protagonistas; yo las he transcrito.

	Pido mil disculpas a quien se haya visto erróneamente aludido en mi texto con anterioridad a esta aclaración. Confío que esto pueda aclararlo.

	
 

	Carlos Vázquez Moreno, «Tibu»
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